Les desenchantees

P >> Pierre Loti >> Les desenchantees

Pages:
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22

Toutes ces feuilles jaunes par terre, Andre a deja connu les pareilles,
dans cette meme vallee, l'an passe;--et cela attache a un lieu, d'y
avoir vu deux fois la chute des feuilles. Il sait donc que ce sera une
souffrance de quitter pour jamais ce petit coin pastoral de l'Asie, ou
il est venu presque chaque jour pendant deux etes radieux. Il sait aussi
que cette souffrance, comme tant d'autres deja eprouvees ailleurs,
s'oubliera vite, helas! dans les grisailles de plus en plus sombres d'un
proche avenir...

Toute l'annee, ils s'etaient vus dans l'impossibilite de refaire par ici
aucune promenade ensemble, Andre et ses amies. Mais ils en avaient
combine deux, coute que coute, pour le 3 et 5 octobre, les dernieres et
les supremes.

Le but fixe pour celle d'aujourd'hui 3, etait la petite foret vierge
decouverte par eux en 1904. Et ils se retrouverent la tous ensemble, au
bord de ce marecage dissimule comme expres, dans un recreux de montagne.
Ils reprirent leurs places de jadis, sur les memes pierres moussues,
pres de cette eau dormante d'ou sortaient des roseaux si grands et de si
hautes fougeres. Osmondes que l'on eut dit une sorte tropicale.

Andre vit tout de suite qu'elles n'etaient pas comme d'habitude, les
pauvres petites, ce soir, mais nerveuses et outrees, chacune a sa
maniere, Djenane avec une affectation de froideur, Melek avec violence:

"Maintenant on veut nous remarier toutes, dirent-elles, pour rompre
notre trio de revoltees. Et puis nous avons des allures trop
independantes, a ce qu'il parait, et il nous faut des maris qui sachent
nous mater.

--Quant a moi, precisa Melek, la chose a ete arretee en conseil de
famille samedi, on a designe le bourreau, un certain Omar Bey, capitaine
de cavalerie, un bellatre au regard dur, que l'on a cependant daigne me
montrer un jour de ma fenetre; donc ca ne trainera pas..."

Et elle frappait du pied, les yeux detournes, en froissant dans ses
doigts toutes les feuilles a sa portee.

Il ne trouva rien a lui dire et regarda les deux autres. A Zeyneb, la
plus pres de lui, il allait demander: "Et vous?" Mais il craignait la
reponse, qu'il devinait trop bien, le geste doux et navre qu'elle aurait
pour lui indiquer sa poitrine. Et c'est a Djenane, comme toujours la
seule au voile baisse, qu'il posa la question:

"Et vous?

--Oh! moi, repondit-elle, avec cette indifference un peu hautaine qui
lui etait venue depuis quelques jours, moi, il est question de me
redonner a Hamdi...

--Et alors, qu'est-ce que vous ferez?

--Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse! Il est probable que je me
soumettrai. Puisqu'il en faut un, n'est-ce pas, autant subir celui-la
qui a deja ete mon mari; la honte me semblera moindre qu'aupres d'un
inconnu..."

Andre l'entendit avec stupeur. L'epais voile noir l'empechait du reste
de lire dans ses yeux ce qu'il y avait de sincere ou non, sous cette
resignation soudaine. Ce consentement inespere a un retour vers Hamdi,
c'etait ce qu'il pouvait souhaiter de meilleur, pour trancher une
situation inextricable; mais d'abord il y croyait a peine, et puis il
s'apercevait que ce serait plutot un denouement pour le faire souffrir.

Ils ne dirent plus rien sur ces sujets qui brulaient, et un silence
plein de pensees s'ensuivit. Ce fut la voix douce de Djenane qui apres
s'eleva la premiere, dans ce lieu, si calme que l'on entendait l'une
apres l'autre tomber chaque feuille. Sur un ton bien detache, bien
tranquille, elle reparla du livre:

"Ah! dit-il en essayant de n'etre plus serieux, c'est vrai, le livre!
Depuis des temps, nous n'y pensions plus... Voyons, qu'est-ce que je
vais raconter? Que vous voulez aller dans le monde le soir, et porter le
jour des beaux chapeaux, avec beaucoup de roses et de plumets dessus,
comme les dames Perotes?

--Non, ne soyez pas moqueur, Andre, aujourd'hui, si pres de notre
dernier jour..."

Il les ecouta donc avec recueillement. Sans s'illusionner le moins du
monde sur la portee de ce qu'il pourrait faire pour elles, il voulait au
moins ne pas les presenter sous un jour fantaisiste, ne rien ecrire qui
ne fut conforme a leurs idees. Il lui parut qu'elles tenaient a la
plupart des coutumes de l'Islam, et qu'elles aimaient infiniment leur
voile, a condition de le relever parfois devant des amis choisis et a
l'epreuve. Le maximum de leurs revendications etait qu'on les traitat
davantage comme des etres pensants, libres et responsables; qu'il leur
fut permis de recevoir certains hommes, meme voilees si on l'exigeait,
et de causer avec eux,--surtout lorsqu'il s'agirait d'un fiance.

"Avec ces seules concessions, insista Djenane, nous nous estimerions
satisfaites, nous et celles qui vont nous suivre, pendant au moins un
demi-siecle, jusqu'a une periode plus avancee de nos evolutions. Dites-
le bien, notre ami, que nous ne demanderions pas plus, afin qu'on ne
nous juge point folles et subversives. D'ailleurs, ce que nous
souhaitons la, je defie que l'on trouve dans le livre de notre prophete
un texte un peu formel qui s'y oppose."

Quand il prit conge d'elles, le soir approchant, il sentit la petite
main que lui tendit Melek bruler comme du feu.

"Oh! lui dit-il, effraye, mais vous avez une main de grande fievre!

--Depuis hier, oui, une fievre qui augmente... Tant pis, hein, pour le
capitaine Omar Bey!... Et ce soir, cela ne va pas du tout; je sens une
lourdeur dans la tete, une lourdeur... Il fallait bien que ce fut pour
vous revoir, sans quoi je ne me serais pas levee aujourd'hui."

Et elle s'appuya au bras de Djenane. Une fois arrives dans la plaine,
ils ne devaient plus avoir l'air de se connaitre,--dans la plaine
tapissee de fleurs violettes et jonchee de feuilles d'or,--puisqu'il y
avait la d'autres promeneurs, et des groupes de femmes, toujours ces
groupes harmonieux et lents qui viennent le soir peupler la Vallee de
Beicos. Comme d'habitude, Andre de loin les regarda partir, mais avec le
sentiment cette fois qu'il ne reverrait plus jamais, jamais cela: a
l'heure doree par le soleil d'automne, ces trois petites creatures de
transition et de souffrance, ayant leurs aspects d'ombres paiennes et
s'eloignant au fond de cette vallee du Repos, sur ces fines pelouses qui
n'ont pas l'air reel, l'une dans ses voiles noirs, les deux autres dans
leurs voiles blancs...

Quand elles eurent disparu, il se dirigea vers les cabanes de ces petits
cafetiers turcs, qui sont la sous les arbres, et demanda un narguile,
bien que deja la fraicheur du soir d'octobre eut commence de tomber.
Dans un dernier rayon de soleil, contre l'un des platanes geants, il
s'assit a reflechir. Pour lui un effondrement venait de se faire; cette
resignation de Djenane avait aneanti son reve, son dernier reve
d'Orient. Sans bien s'en apercevoir, il avait tellement compte que cela
durerait apres son depart de Turquie; une fois separee de lui, et ne le
voyant plus vieillir, elle lui aurait garde longtemps, avait-il espere,
cette sorte d'amour ideal, qui ainsi serait reste a l'abri des
deceptions par lesquelles meurt l'amour ordinaire. Mais non, reprise
maintenant par ce Hamdi, qui etait jeune et que sans doute elle n'avait
pas cesse de desirer, elle allait etre tout a fait perdue pour lui:
"Elle ne m'aimait pas tant que ca, songeait-il; je suis encore bien naif
et presomptueux! C'etait tres gentil, mais c'etait de la "litterature",
et c'est fini, ou plutot cela n'a jamais existe... J'ai l'age que j'ai,
voila d'ailleurs ce que ca prouve, et demain, ni pour elle ni pour
aucune autre, je ne compterai plus."

Il restait le seul fumeur de narguile en ce moment sous les platanes.
Decidement c'etait passe, la saison des beaux soirs tiedes qui amenaient
dans cette vallee tant de reveurs d'alentour; ce soleil oblique et rose
n'avait plus de force; il faisait froid: "Je m'obstine a vouloir
prolonger ici mon dernier ete, se disait-il, mais c'est aussi vain et
absurde que de vouloir prolonger ma jeunesse; le temps de ces choses est
revolu a jamais..."

Maintenant le soleil s'etait couche derriere l'Europe voisine, et dans
le lointain les chalumeaux des bergers rappelaient les chevres; autour
de lui cette plaine, devenue deserte sous ses quelques grands arbres
jaunis, prenait cet air tristement sauvage qu'il lui avait deja connu a
l'arriere-saison d'antan... Tristesse du crepuscule et des jonchees de
feuilles sur la terre, tristesse du depart, tristesse d'avoir perdu
Djenane et de redescendre la vie, tout cela ensemble n'etait plus
tolerable et disait trop l'universelle mort...

XLII

Ils venaient d'imaginer depuis quelques jours un moyen tres ingenieux de
correspondre, pour les cas d'urgence. Une de leurs amies appelee
Kiamouran avait autorise Andre a contrefaire son ecriture, tres connue
de la domesticite soupconneuse, et a signer de son nom; de plus, elle
avait fourni plusieurs enveloppes a son chiffre, avec l'adresse de
Djenane mise de sa propre main. Il pouvait donc leur ecrire ainsi (a
mots couverts cependant, par crainte des indiscretions), et son valet de
chambre, qui avait pris l'habitude du fez et du chapelet, allait porter
cela directement au yali des trois petites coupables; parfois meme Andre
l'envoyait a une heure precise et convenue d'avance; l'une de ses trois
amies se trouvait alors comme par hasard dans le vestibule, d'ou les
negres venaient d'etre ecartes, et pouvait donner une reponse verbale au
messager si sur.

Le lendemain donc, il risqua une de ces lettres signees Kiamouran, pour
s'informer de la fievre de Melek et demander si la promenade a la
mosquee de la montagne tiendrait toujours. Et il recut le soir un mot de
Djenane, disant que Melek etait couchee avec beaucoup plus de fievre, et
que les deux autres ne pourraient s'eloigner d'elle.

Seul, il voulut la faire quand meme, cette promenade, le 5 octobre, jour
qu'ils avaient fixe pour monter la une derniere fois ensemble.

Et c'etait par un temps merveilleux de l'automne meridional; les bois
sentaient bon, les abeilles bourdonnaient. Aujourd'hui, il se croyait
moins attache a ses petites amies turques, meme a Djenane, et il avait
conscience qu'il se reprendrait a la vie _ailleurs_, ou elles ne
seraient pas. Il lui semblait aussi qu'au depart son regret maintenant
serait moins pour elles que pour l'Orient lui-meme, pour cet Orient
immobile qu'il avait adore depuis ses annees de prime jeunesse, et pour
le bel ete d'ici qui s'achevait, pour ce recoin pastoral de l'Asie ou il
venait de passer deux saisons dans le calme des vieux temps, dans
l'ombre des arbres, dans la senteur des feuilles et des mousses... Oh!
le clair soleil encore aujourd'hui! Et ces chenes, ces scabieuses, ces
fougeres aux teintes rougies et dorees, lui rappelaient les bois de son
pays de France, a tel point qu'il retrouvait tout a coup les memes
impressions que jadis, a la fin de ses vacances d'enfant, lorsqu'il
fallait a cette meme epoque de l'annee quitter la campagne ou l'on avait
fait tan de jolis jeux sous le ciel de septembre...

A mesure qu'il s'elevait cependant, par les petits sentiers de lichens
et de bruyeres, a mesure que se decouvraient les lointains, s'en allait
son illusion de France; ce n'etait plus cela, et la notion du pays turc
s'imposait a la place; les meandres profonds du Bosphore s'ouvraient a
ses pieds, montrant les villages ou les palais des rives, et les
caravanes de bateaux en marche. Vers l'interieur des terres, c'etaient
aussi des aspects etrangers, une succession infinie de collines
couvertes d'un meme et epais manteau de verdure, des forets trop grandes
et tranquilles, comme notre France n'en connait plus.

Quand il atteignit enfin ce plateau, battu par tous les souffles du
large, qui sert de peristyle a la vieille mosquee solitaire, quantite de
femmes turques etaient assises la sur l'herbe, venues en pelerinage dans
de tres primitives charrettes a boeufs. Vite, des qu'il fut apercu, vite
les mousselines enveloppantes s'abaisserent pour cacher tous les
visages. Et cela devint une muette compagnie de fantomes voiles, qui se
detachaient, avec une grace archaique, sur l'immensite de la Mer Noire,
soudainement apparue autour de l'horizon.

Andre se dit alors que, pour lui, le charme de ce pays et de son mystere
resisterait a tout, meme a la deception causee par Djenane, meme aux
desenchantements du declin de la vie....

XLIII

Le lendemain, qui tombait un vendredi, il ne voulut pas manquer d'aller
aux Eaux-Douces d'Asie, car c'etait bien la derniere des dernieres fois:
son contrat de la saison, pour le caique et les rameurs, expirait ce
soir-la meme, et du reste les ambassades redescendaient toutes a
Constantinople la semaine suivante; le temps du Bosphore touchait a sa
fin.

Et jamais jour de plein ete ne fut si lumineux ni si calme; a part qu'il
y avait moins de barques peut-etre le long de la rive deja un peu
delaissee on aurait pu se croire a un vendredi du beau mois d'aout. Par
habitude, par attachement aussi, toujours et quand meme, il fit passer
son caique sous les fenetres closes du yali de ses amies.... Le petit
signal blanc etait la, a son poste! Quelle inexplicable surprise! Est-ce
donc qu'elles allaient venir ?...

La-bas, aux Eaux-Douces, les prairies etaient couleur d'or autour de la
gentille riviere, tant il y avait de feuilles mortes en jonchee, et les
arbres disaient bien l'automne. Cependant la plupart des caiques
elegants, habitues de ce lieu, entraient l'un apres l'autre, amenant les
belles des harems, et Andre recut au passage, encore une fois pour
l'adieu final, des sourires discrets qui lui venaient de dessous les
voiles.

Longtemps il attendit, regardant de tous cotes; mais ses amies toujours
n'arrivaient point, et la Journee s'avancait, et les promeneuses
commencaient a se retirer.

Il s'en allait donc lui aussi, et il etait presque a la sortie de la
riviere, lorsqu'il vit poindre dans un beau caique a livree bleu et or,
une femme seule, la tete enveloppee du yachmak blanc qui laisse paraitre
les yeux; des coussins sans doute l'elevaient, car elle semblait un peu
grande et haute sur l'eau, comme s'etant arrangee ainsi pour etre mieux
vue.

Ils se croiserent, et elle le regarda fixement: Djenane!... Ces yeux
couleur de bronze vert et ces longs sourcils roux, que depuis une annee
elle lui avait caches, n'etaient comparables a aucuns et ne pouvaient
etre confondus avec d'autres.... Il frissonna devant l'apparition si
imprevue qui se dressait a deux pas de lui; mais il ne fallait pas
broncher, a cause des bateliers, et ils passerent immobiles, sans
echanger un signe.

Cependant il fit retourner son caique l'instant d'apres, pour la croiser
encore tout a l'heure quand elle redescendrait le cours du ruisseau.
Presque plus personne lorsqu'ils se retrouverent pres l'un de l'autre,
dans ce croisement rapide. Et, a cette seconde rencontre, la figure
qu'enveloppait le yachmak de mousseline blanche se detacha pour lui sur
les cypres sombres et les steles d'un vieux cimetiere, qui est pose la
au bord de l'eau;--car dans ce pays les cimetieres sont partout, sans
doute pour maintenir plus presente la pensee de la mort.

Le soleil, deja bas, et ses rayons, devenus roses, il fallait s'en
aller. Leurs deux caiques sortirent presque en meme temps de l'etroite
riviere, et se mirent a remonter le Bosphore, dans la magnificence du
soir, celui d'Andre a une centaine de metres derriere celui de
Djenane..., Il la vit de loin mettre pied sur son quai de marbre et
rentrer dans son yali sombre.

Ce qu'elle venait de faire en disait tres long: seule, etre allee aux
Eaux-Douces,--de pus, y etre allee en yachmak, afin de montrer ses
yeux et d'en graver l'expression dans la memoire de son ami. Mais Andre,
qui d'abord avait senti tout ce qu'il y avait la de particulier et de
touchant, se rappela soudain un passage de Medje ou il racontait quelque
chose d'analogue, a propos d'un regard solennel echange dans une barque
au moment de la separation : " C'etait tres gentil de sa part, se dit-il
donc tristement; mais c'etait encore un peu " litteraire "; elle voulait
imiter Nedjibe.... Cela ne l'empechera pas, dans quelques jours, de
rouvrir les bras a son Hamdi.

Et il continua de remonter le Bosphore en longeant de tout pres la rive
d'Asie; deja beaucoup de maisons vides, hermetiquement closes; beaucoup
de jardins aux grilles fermees, sous l' enchevetrement des vignes
vierges couleur de pourpre; partout s'indiquait l'automne, le depart, la
fin. Ca et la, sur ces petits quais ou il est si defendu d'aborder,
quelques femmes attardees a la campagne etaient encore venues s'asseoir
au bord de l'eau pour ce dernier vendredi de la saison; mais leurs yeux
(tout ce qu'on voyait de leur visage), exprimaient la tristesse du
retour si prochain au harem de la ville, l'apprehension de l'hiver. Et
le soleil couchant eclairait toute cette melancolie, comme un feu de
Bengale rouge.

Lorsque Andre fut rentre dans sa maison de Therapia, ses rameurs vinrent
lui presenter leurs selams d'adieu; ils avaient repris leurs humbles
costumes et chacun rapportait, soigneusement pliees, sa belle chemise en
gaze de Brousse, et sa belle veste de velours capucine. Ils rapportaient
aussi le long tapis en velours de meme couleur, recommandant avec
naivete de bien le faire secher parce qu'il etait impregne d'humidite
salee. Andre regarda ces pauvres loques, ou les broderies d'or avaient
commence de prendre, sous les embruns et le soleil, la patine des
vieilles choses precieuses. Qu'en faire? Les detruire, ne serait-ce pas
moins triste que de les rapporter dans son pays, pour se dire plus tard,
dans l'avenir morne, en retrouvant ces reliques, fanees de p lus en
plus: "C'etait la livree de mon caique jadis, du temps lumineux ou
j'habitais au Bosphore...."

Le crepuscule arrivait. Il pria son domestique turc, celui qui etait un
ancien berger d'Eski-Chehir, de prendre sa flute au son grave et de
rejouer l'air de l'an dernier, l'espece de fugue sauvage qui exprimait
maintenant pour lui tout l'indicible d'une fin d'ete, dans ce lieu, et
dans ces circonstances speciales. Puis, s'etant accoude a sa fenetre, il
regarda partir son caique dont les rameurs etaient redevenus de pauvres
bateliers, et qui allait redescendre par etapes vers Constantinople pour
s'y louer a un nouveau maitre. Longtemps il suivit des yeux, sur l'eau
de plus en plus couleur de nuit, cette longue chose blanche, effilee,
dont la disparition dans les grisailles crepusculaires representait pour
lui la fuite pareille de deux etes d'Orient.

XLIV

Le samedi 7 octobre dernier jour du Bosphore, il recut un mot de Djenane
le prevenant que Melek avait toujours plus de fievre, que les aieules
etaient inquietes, et que l'on rentrait en ville aujourd'hui meme pour
une consultation de medecins.

Toutes les ambassades aussi pliaient bagage. Andre brusqua ses
preparatifs de depart, pour avoir le temps de passer encore une fois sur
la rive d'Asie, en face, avant la tombee de la nuit, et faire ses adieux
a la Vallee-du-Grand-Seigneur. Il y arriva tard, sous un ciel ou
couraient de gros nuages sombres qui jetaient en passant des gouttes de
pluie. La vallee etait deserte et, depuis la veille, les petits cafes
sous les arbres avaient demenage. Il dit adieu a deux ou trois humbles
ames en turban qui habitaient la dans des cabanes;--ensuite a un bon
chien jaune et un bon chat gris, petites ames aussi de cette vallee,
qu'il avait connues pendant deux saisons et qui semblaient comprendre
son definitif depart. Et puis il refit, au petit pas de funerailles, le
tour de ces tranquilles prairies encloses, desertes ce soir, mais ou les
voiles de ses amies avaient si souvent frole l'herbe fine et les fleurs
violettes des colchiques. Et cette promenade le retint jusqu'a l'heure
semi-obscure ou les etoiles s'allument et ou commencent de s'entendre
les premiers aboiements des chiens errants. Au retour de ce pelerinage,
quand il se retrouva sous les enormes platanes de l'entree, qui forment
la une sorte de bocage sacre, il faisait deja vraiment noir, et les
pieds butaient contre les racines, allongees comme des serpents sous les
amas de feuilles mortes. Dans l'obscurite, il revint au petit
embarcadere, dont chaque pave de granit lui etait familier, et monta en
caique pour regagner la cote d'Europe.

Le vent a hurle toute la nuit sur le Bosphore, ce vent de la Mer Noire
dont la voix lugubre s'entendra bientot d'une facon presque continue
pendant quatre ou cinq mois d'hiver. Et ce matin il y a redoublement de
rafales, qui viennent secouer la maison d'Andre pour ajouter a la
tristesse de son dernier reveil a Therapia.

"Eh bien! il en fait, un temps!" lui dit son valet de chambre, en
ouvrant ses fenetres.

En face, sur les collines d'Asie, on voit des nuages bas et obscurs, qui
se trainent, a toucher les arbres echeveles.

Et c'est sous la tourmente sinistre, sous le coup de fouet des averses
qu'il descend aujourd'hui le Bosphore pour la derniere fois, passant
devant le yali de ses amies, ou deja tout est ferme, calfeutre, des
envolees de feuilles mortes dansant la farandole sur le quai de marbre.

Le soir donc il se reinstalle a Constantinople, oh! pour si peu de temps
avant le grand depart! Juste cinquante jours, car il a decide de rentrer
en France par mer et de prendre le paquebot du 30 novembre, ceci afin
d'avoir une date fixee d'avance, inchangeable, a laquelle il faudra bien
se soumettre.

Et une lettre de Djenane, a la nuit tombante, lui apporte le verdict des
medecins: fievre cerebrale, d'apparence tout de suite tres grave; la
pauvre petite Melek sans doute va mourir, vaincue par tant de
surexcitation nerveuse, de revolte, d'epouvante, que lui a cause ce
nouveau mariage.

XLVI

Ces deux semaines de fin octobre, que dura l'agonie de Melek, furent de
beau temps presque inalterable et de melancolique soleil. Andre, chaque
soir, a la maniere des ecoliers, effacait maintenant le jour revolu, sur
un calendrier ou la date du 30 novembre etait marquee d'une croix. Il
vivait le plus possible a Stamboul, de cette vie turque si pres de finir
pour lui. Mais, ici comme au Bosphore, la tristesse de l'automne
s'ajoutait a celle du depart si prochain, et il faisait deja presque
froid, pour les reveries, pour les narguiles de plein air, devant les
saintes mosquees, sous les arbres qui s'effeuillaient.

Naturellement, il ne voyait plus jamais ses amies, car Djenane et Zeyneb
ne s'eloignaient pas de celle qui allait mourir. Sur la fin, elles
mettaient pour lui, aux grillages d'une fenetre, un imperceptible signal
blanc qui signifiait: elle vit toujours; et il etait convenu qu'un
signal bleu signifierait: tout est fini. Des le matin donc, et ensuite
deux fois dans la journee, lui-meme, ou son ami Jean Renaud, ou son
valet de chambre, passaient par le cimetiere de Khassim-Pacha, pour
regarder anxieusement a cette fenetre.

Pendant ce temps-la, dans la maison de la petite mourante, ou regnait un
attentif silence, des Imams, sur la requete des aieules, etaient
constamment en priere; l'Islam, le vieil Islam divinement berceur des
agonies, enveloppait de plus en plus l'enfant revoltee, qui cedait par
degres a son influence, et s'endormait sans terreur; du reste le doute
chez elle n'etait qu'un mal encore curable, une greffe encore recente
sur de longues heredites de calme et de foi. Et voici que peu a peu,
meme les observances naives, qui sont au Coran ce que chez nous les
pratiques de Lourdes sont a l'Evangile, meme les superstitions des deux
venerables aieules, ne choquaient plus cette petite incredule d'hier,
qui acceptait qu'on lui mit des amulettes, et que ses vetements fussent
exorcises par les derviches; on faisait benir dans la mosquee d'Eyoub
ses chemises d'elegante, qui venaient de chez le bon faiseur parisien,
ou bien on les envoyait plus loin encore, a Scutari, chez les saints
Hurleurs dont le souffle a le don de guerir, tant qu'ils sont dans
l'extase, apres leurs longs cris vers Allah.

Quand finit le mois d'octobre elle etait depuis deux jours sans paroles,
et probablement sans connaissance, plongee dans une sorte de brulant et
lourd sommeil que les medecins disaient tout proche de la mort.

XLVII

Le 2 novembre, Zeyneb, qui etait de veille a son chevet, se retourna
tout a coup frissonnante, parce que du fond de la chambre demi-obscure,
une voix s'elevait au milieu du si continuel silence, une voix tres
douce, tres fraiche, qui disait des prieres. Elle ne l'avait pas entendu
venir, cette jeune fille au voile baisse. Pourquoi etait-elle la, son
Coran a la main?--Ah! oui, elle comprit tout de suite: la priere des
morts! C'est un usage en Turquie, lorsqu'il y a dans une maison
quelqu'un qui agonise, que les jeunes filles ou les femmes du quartier
viennent a tour de role lire les prieres: elles entrent comme de droit,
sans se nommer, sans lever leur voile, anonymes et fatales; et leur
presence est signe de mort, comme chez nous celle du pretre qui apporte
l'extreme-onction.

Melek aussi avait compris, et ses yeux depuis longtemps fermes se
rouvrirent; elle etait arrivee a ce _mieux_ plein de mystere qui, chez
les mourants, survient presque toujours. Et elle retrouva un peu de sa
voix, que l'on aurait pu croire eteinte pour jamais:

Pages:
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22