La Bete Humaine

E >> Emile Zola >> La Bete Humaine

Pages:
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30

--Entrons-nous? demanda Severine. Tout ce monde m'etourdit.

De lui-meme, Jacques allait entrer, inconscient du besoin de
l'avoir plus a lui, loin de la foule.

--La ou ailleurs, dit-il. Entrons.

Lentement, ils continuerent de marcher le long des pelouses,
entre les arbres sans feuilles. Quelques femmes promenaient des
enfants au maillot, et il y avait des passants qui traversaient
le jardin pour couper au plus court, hatant le pas. Ils
enjamberent la riviere, monterent parmi les rochers; puis, ils
revenaient, desoeuvres, lorsqu'ils passerent parmi des touffes de
sapins, dont les feuillages persistants luisaient au soleil, d'un
vert sombre. Et, un banc se trouvant la, dans ce coin solitaire,
cache aux regards, ils s'assirent, sans meme se consulter cette
fois, comme amenes a cette place par une entente.

--Il fait beau tout de meme, aujourd'hui, dit-elle apres un
silence.

--Oui, repondit-il, le soleil a reparu.

Mais leur pensee n'etait point a cela. Lui, qui fuyait les
femmes, venait de songer aux evenements qui l'avaient rapproche
de celle-ci. Elle etait la, elle le touchait, elle menacait
d'envahir son existence, et il en eprouvait une continuelle
surprise. Depuis le dernier interrogatoire, a Rouen, il n'en
doutait plus, cette femme etait complice dans le meurtre de la
Croix-de-Maufras. Comment? a la suite de quelles circonstances?
poussee par quelle passion ou quel interet? il s'etait pose ces
questions, sans pouvoir clairement les resoudre. Pourtant, il
avait fini par arranger une histoire: le mari interesse, violent,
ayant hate d'entrer en possession du legs; peut-etre la peur que
le testament ne fut change a leur desavantage; peut-etre le
calcul d'attacher sa femme a lui, par un lien sanglant. Et il
s'en tenait a cette histoire, dont les coins obscurs
l'attiraient, l'interessaient, sans qu'il cherchat a les
eclaircir. L'idee que son devoir serait de tout dire a la
justice, l'avait hante aussi. Meme c'etait cette idee qui le
preoccupait, depuis qu'il se trouvait assis sur ce banc, pres
d'elle, si pres, qu'il sentait contre sa hanche la tiedeur de la
sienne.

--En mars, reprit-il, c'est etonnant, de pouvoir ainsi rester
dehors, comme en ete.

--Oh! dit-elle, des que le soleil monte, ca se sent bien.

Et, de son cote, elle reflechissait qu'il aurait fallu vraiment
que ce garcon fut bete, pour ne pas les avoir devines coupables.
Ils s'etaient trop jetes a sa tete, elle continuait a se serrer
trop contre lui, en ce moment meme. Aussi, dans le silence coupe
de paroles vides, suivait-elle les reflexions qu'il faisait.
Leurs yeux s'etant rencontres, elle venait de lire qu'il en
arrivait a se demander si ce n'etait pas elle qu'il avait vue,
pesant de tout son poids sur les jambes de la victime, ainsi
qu'une masse noire. Que faire, que dire, pour le lier d'un lien
indestructible?

--Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait tres froid au Havre.

--Sans compter, dit-il, toute l'eau que nous avons recue.

Et, a cet instant, Severine eut une brusque inspiration. Elle ne
raisonna pas, ne discuta pas: cela lui arrivait, comme une
impulsion instinctive, des profondeurs obscures de son
intelligence et de son coeur; car, si elle avait discute, elle
n'aurait rien dit. Mais elle sentait que cela etait tres bien,
et qu'en parlant, elle le conquerait.

Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les touffes
d'arbres verts les cachaient aux passants des rues voisines; ils
n'entendaient qu'un lointain roulement de voitures, assourdi dans
cette solitude ensoleillee du square; tandis que, seul, au detour
de l'allee, un enfant etait la, jouant en silence a emplir de
sable un petit seau, avec une pelle. Et, sans transition, de
toute son ame, a demi-voix:

--Vous me croyez coupable?

Il fremit legerement, il arreta ses yeux dans les siens.

Oui, repondit-il, de la meme voix basse et emue.

Alors, elle serra sa main qu'elle avait gardee, d'une etreinte
plus etroite; et elle ne continua pas tout de suite, elle sentait
leur fievre se confondre.

--Vous vous trompez, je ne suis pas coupable.

Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais uniquement
pour l'avertir qu'elle devait etre innocente, aux yeux des
autres. C'etait l'aveu de la femme qui dit non, dans le desir
que ce soit non, quand meme et toujours.

--Je ne suis pas coupable... Vous ne me ferez plus la peine de
croire que je suis coupable.

Et elle etait tres heureuse, en voyant qu'il laissait ses yeux
dans les siens, profondement. Sans doute, ce qu'elle venait de
faire la, c'etait le don de sa personne; car elle se livrait, et
plus tard, s'il la reclamait, elle ne pourrait se refuser. Mais
le lien etait noue entre eux, indissoluble: elle le defiait bien
de parler maintenant, il etait a elle comme elle etait a lui.
L'aveu les avait unis.

--Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez?

--Oui, je vous crois, repondit-il en souriant.

Pourquoi l'aurait-il forcee a causer brutalement de cette chose
affreuse? Plus tard, elle lui conterait tout, si elle en
eprouvait le besoin. Cette facon de se tranquilliser, en se
confessant a lui, sans rien dire, le touchait beaucoup, ainsi
qu'une marque d'infinie tendresse. Elle etait si confiante, si
fragile, avec ses doux yeux de pervenche! elle lui apparaissait
si femme, toute a l'homme, toujours prete a le subir, pour etre
heureuse! Et, surtout, ce qui le ravissait, tandis que leurs
mains restaient jointes et que leurs regards ne se quittaient
plus, c'etait de ne pas retrouver en lui son malaise, cet
effrayant frisson qui l'agitait, pres d'une femme, a l'idee de la
possession. Les autres, il n'avait pu toucher a leur chair, sans
eprouver le desir d'y mordre, dans une abominable faim
d'egorgement. Pourrait-il donc l'aimer, celle-la, et ne point la
tuer?

--Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n'avez rien a
craindre de moi, murmura-t-il a son oreille. Je ne veux pas
connaitre vos affaires, ce sera comme il vous plaira... Vous
m'entendez? disposez entierement de ma personne.

Il s'etait approche si pres de son visage, qu'il sentait son
haleine chaude dans ses moustaches. Le matin encore, il en
aurait tremble, sous la peur sauvage d'une crise. Que se
passait-il, pour qu'il lui restat a peine un fremissement, avec
la lassitude heureuse des convalescences? Cette idee qu'elle
avait tue, devenue une certitude, la lui montrait differente,
grandie, a part. Peut-etre bien n'avait-elle pas aide seulement,
mais frappe. Il en fut convaincu, sans preuve aucune. Et, des
lors, elle sembla lui etre sacree, en dehors de tout
raisonnement, dans l'inconscience du desir effraye qu'elle lui
inspirait.

Tous les deux a present causaient avec gaiete, en couple de
rencontre, chez qui l'amour commence.

--Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la
rechauffe.

--Oh! non, pas ici. On nous verrait.

--Qui donc? puisque nous sommes seuls... Et d'ailleurs, il n'y
aurait pas grand mal. Les enfants ne se font pas comme ca.

--Je l'espere bien.

Elle riait franchement, dans la joie d'etre sauvee. Elle ne
l'aimait pas, ce garcon; elle croyait en etre bien sure; et si
elle s'etait promise, elle revait deja au moyen de ne pas payer.
Il avait l'air gentil, il ne la tourmenterait pas, tout
s'arrangeait tres bien.

--C'est entendu, nous sommes camarades, sans que les autres, ni
meme mon mari, aient rien a y voir... Maintenant, lachez-moi la
main, et ne me regardez plus comme ca, parce que vous allez vous
user les yeux.

Mais il gardait ses doigts delicats entre les siens. Tres bas,
il begaya:

--Vous savez que je vous aime.

Vivement, elle s'etait degagee, d'une legere secousse. Et,
debout devant le banc, ou il restait assis.

--En voila une folie, par exemple! Soyez convenable, on vient.

En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi entre
ses bras. Puis, une jeune fille passa, tres affairee. Le soleil
baissait, se noyait a l'horizon, dans des vapeurs violatres, et
les rayons s'en allaient des pelouses, mourant en poussiere d'or,
a la pointe verte des sapins. Il y eut comme un arret subit dans
le roulement continu des voitures. On entendit sonner cinq
heures, a une horloge voisine.

--Ah! mon Dieu! s'ecria Severine, cinq heures, et j'ai
rendez-vous rue du Rocher!

Sa joie tombait, elle retrouvait l'angoisse de l'inconnu qui
l'attendait, la-bas, en se souvenant qu'elle n'etait pas sauvee
encore. Elle devint toute pale, les levres tremblantes.

--Mais le chef du depot que vous aviez a voir? dit Jacques, qui
s'etait leve du banc pour la reprendre a son bras.

--Tant pis! je le verrai une autre fois... Ecoutez, mon ami, je
n'ai plus besoin de vous, laissez-moi vite faire ma course. Et
merci encore, merci de tout mon coeur.

Elle lui serrait les mains, elle se hatait.

--A tout a l'heure, au train.

--Oui, a tout a l'heure.

Deja, elle s'eloignait d'un pas rapide, elle disparaissait entre
les massifs du square; tandis que lui, lentement, se dirigeait
vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte venait d'avoir, chez lui, une longue conference
avec le chef de l'exploitation de la Compagnie de l'Ouest. Mande
sous le pretexte d'une autre affaire, celui-ci avait fini par
confesser combien ce proces Grandmorin ennuyait la Compagnie. Il
y avait d'abord les plaintes des journaux, au sujet du peu de
securite pour les voyageurs, dans les voitures de premiere
classe. Puis, tout le personnel se trouvait mele a l'aventure,
plusieurs employes etaient soupconnes, sans compter ce Roubaud,
le plus compromis, qu'on pouvait arreter d'un moment a l'autre.
Enfin, les bruits de vilaines moeurs qui couraient sur le
president, membre du conseil d'administration, semblaient
rejaillir sur ce conseil tout entier. Et c'etait ainsi que le
crime presume d'un petit sous-chef de gare, quelque histoire
louche, basse et malpropre, remontait au travers des rouages
compliques, ebranlait cette machine enorme d'une exploitation de
voie ferree, en detraquait jusqu'a l'administration superieure.
La secousse allait meme plus haut, gagnait le ministere, menacait
l'Etat, dans le malaise politique du moment: heure critique,
grand corps social dont la moindre fievre hatait la
decomposition. Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte avait su de son
interlocuteur que la Compagnie, le matin, avait resolu le renvoi
de Roubaud, s'etait-il vivement eleve contre cette mesure. Non!
non! rien ne serait plus maladroit, cela redoublerait le tapage
dans la presse, si elle s'avisait de poser le sous-chef en
victime politique. Tout craquerait de plus belle, de bas en
haut, et Dieu savait a quelles decouvertes desagreables on
arriverait pour les uns et pour les autres! Le scandale avait
trop dure, il fallait au plus tot faire le silence. Et le chef
de l'exploitation, convaincu, s'etait engage a maintenir Roubaud,
a ne pas meme le deplacer du Havre. On verrait bien qu'il n'y
avait pas de malhonnetes gens dans tout cela. C'etait fini,
l'affaire serait classee.

Lorsque Severine, essoufflee, le coeur battant a grands coups, se
retrouva dans le severe cabinet de la rue du Rocher, devant
M. Camy-Lamotte, celui-ci la contempla un instant en silence,
interesse par l'extraordinaire effort qu'elle faisait pour
paraitre calme. Decidement, elle lui etait sympathique, cette
criminelle delicate, aux yeux de pervenche.

--Eh bien! madame...

Et il s'arreta pour jouir de son anxiete quelques secondes
encore. Mais elle avait un regard si profond, il la sentait
elancee toute vers lui, dans un tel besoin de savoir, qu'il fut
pitoyable.

--Eh bien! madame, j'ai vu le chef de l'exploitation, j'ai
obtenu que votre mari ne fut pas congedie... L'affaire est
arrangee.

Alors, elle defaillit, sous le flot de joie trop vive qui
l'inonda. Ses yeux s'etaient emplis de larmes, et elle ne disait
rien, elle souriait.

Il repeta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa
signification:

--L'affaire est arrangee... Vous pouvez rentrer tranquille au
Havre.

Elle entendait bien: il voulait dire qu'on ne les arreterait pas,
qu'on leur faisait grace. Ce n'etait pas seulement l'emploi
maintenu, c'etait l'effroyable drame oublie, enterre. D'un
mouvement de caresse instinctive, comme une jolie bete domestique
qui remercie et flatte, elle se pencha sur ses mains, les baisa,
les garda appuyees contre ses joues. Et, cette fois, il ne les
avait pas retirees, tres emu lui-meme du charme tendre de cette
gratitude.

--Seulement, reprit-il en tachant de redevenir severe,
souvenez-vous et conduisez-vous bien.

--Oh! monsieur!

Mais il desirait les garder a sa merci, la femme et l'homme. Il
fit allusion a la lettre.

--Souvenez-vous que le dossier reste la, et qu'a la moindre
faute, tout peut etre repris... Surtout, recommandez a votre
mari de ne plus s'occuper de politique. Sur ce chapitre, nous
serions impitoyables. Je sais qu'il s'est deja compromis, on m'a
parle d'une querelle facheuse avec le sous-prefet; enfin, il
passe pour republicain, c'est detestable... N'est-ce pas? qu'il
soit sage, ou nous le supprimerons, simplement.

Elle etait debout, ayant hate maintenant d'etre dehors, pour
donner de l'espace a la joie qui la suffoquait.

--Monsieur, nous vous obeirons, nous serons ce qu'il vous
plaira... N'importe quand, n'importe ou, vous n'aurez qu'a
commander: je vous appartiens.

Il s'etait remis a sourire, de son air las, avec la pointe de
dedain d'un homme qui avait longuement bu au neant de toutes
choses.

--Oh! je n'abuserai pas, madame, je n'abuse plus.

Et lui-meme ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier, elle se
retourna deux fois, avec son visage rayonnant, qui le remerciait
encore.

Dans la rue du Rocher, Severine marcha follement. Elle s'apercut
qu'elle remontait la rue, sans raison; et elle redescendit la
pente, traversant la chaussee pour rien, au risque de se faire
ecraser. C'etait un besoin de mouvement, de gestes, de cris.
Deja, elle comprenait pourquoi on leur faisait grace, et elle se
surprit a dire:

--Parbleu! ils ont peur, il n'y a pas de danger qu'ils remuent
ces choses-la, j'ai ete bien bete de me torturer. C'est
evident... Ah! quelle chance! sauvee, sauvee pour de bon,
cette fois!... Et n'importe, je vais effrayer mon mari, afin
qu'il se tienne tranquille... Sauvee, sauvee, quelle chance!

Comme elle debouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit,a
l'horloge d'un bijoutier, qu'il etait six heures moins vingt.

--Tiens! je vais me payer un bon diner, j'ai le temps.

En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus luxueux;
et, installee seule a une petite table bien blanche, contre la
glace sans tain de la devanture, tres amusee par le mouvement de
la rue, elle se commanda un diner fin, des huitres, des filets de
sole, une aile de poulet roti. C'etait bien le moins qu'elle se
rattrapat de son mauvais dejeuner. Elle devora, trouva exquis le
pain de gruau, se fit encore faire une friandise, des beignets
souffles. Puis, son cafe bu, elle se pressa, car elle n'avait
plus que quelques minutes pour prendre l'express.

Jacques, en la quittant, apres etre alle chez lui remettre ses
vetements de travail, s'etait rendu tout de suite au depot, ou il
n'arrivait d'ordinaire qu'une demi-heure avant le depart de sa
machine. Il avait fini par se reposer sur Pecqueux des soins de
visite, bien que le chauffeur fut ivre deux fois sur trois.
Mais, ce jour-la, dans l'emotion tendre ou il etait, un scrupule
inconscient venait de l'envahir, il voulait s'assurer par
lui-meme du bon fonctionnement de toutes les pieces; d'autant
plus que, le matin, en venant du Havre, il croyait s'etre apercu
d'une depense de force plus grande pour un travail moindre.

Dans le vaste hangar ferme, noir de charbon, et que de hautes
fenetres poussiereuses eclairaient, parmi les autres machines au
repos, celle de Jacques se trouvait deja en tete d'une voie,
destinee a partir la premiere. Un chauffeur du depot venait de
charger le foyer, des escarbilles rouges tombaient dessous, dans
la fosse a piquer le feu. C'etait une de ces machines d'express,
a deux essieux couples, d'une elegance fine et geante, avec ses
grandes roues legeres reunies par des bras d'acier, son poitrail
large, ses reins allonges et puissants, toute cette logique et
toute cette certitude qui font la beaute souveraine des etres de
metal, la precision dans la force. Ainsi que les autres machines
de la Compagnie de l'Ouest, en dehors du numero qui la designait,
elle portait le nom d'une gare, celui de Lison, une station du
Cotentin. Mais Jacques, par tendresse, en avait fait un nom de
femme, la Lison, comme il disait, avec une douceur caressante.

Et, c'etait vrai, il l'aimait d'amour, sa machine, depuis quatre
ans qu'il la conduisait. Il en avait mene d'autres, des dociles
et des retives, des courageuses et des faineantes; il n'ignorait
point que chacune avait son caractere, que beaucoup ne valaient
pas grand-chose, comme on dit des femmes de chair et d'os; de
sorte que, s'il l'aimait celle-la, c'etait en verite qu'elle
avait des qualites rares de brave femme. Elle etait douce,
obeissante, facile au demarrage, d'une marche reguliere et
continue, grace a sa bonne vaporisation. On pretendait bien que,
si elle demarrait avec tant d'aisance, cela provenait de
l'excellent bandage des roues et surtout du reglage parfait des
tiroirs; de meme que, si elle vaporisait beaucoup avec peu de
combustible, on mettait cela sur le compte de la qualite du
cuivre des tubes et de la disposition heureuse de la chaudiere.
Mais lui savait qu'il y avait autre chose, car d'autres machines,
identiquement construites, montees avec le meme soin, ne
montraient aucune de ses qualites. Il y avait l'ame, le mystere
de la fabrication, ce quelque chose que le hasard du martelage
ajoute au metal, que le tour de main de l'ouvrier monteur donne
aux pieces: la personnalite de la machine, la vie.

Il l'aimait donc en male reconnaissant, la Lison, qui partait et
s'arretait vite, ainsi qu'une cavale vigoureuse et docile; il
l'aimait parce que, en dehors des appointements fixes, elle lui
gagnait des sous, grace aux primes de chauffage. Elle vaporisait
si bien, qu'elle faisait en effet de grosses economies de
charbon. Et il n'avait qu'un reproche a lui adresser, un trop
grand besoin de graissage: les cylindres surtout devoraient des
quantites de graisse deraisonnables, une faim continue, une vraie
debauche. Vainement, il avait tache de la moderer. Mais elle
s'essoufflait aussitot, il fallait ca a son temperament. Il
s'etait resigne a lui tolerer cette passion gloutonne, de meme
qu'on ferme les yeux sur un vice, chez les personnes qui sont,
d'autre part, petries de qualites; et il se contentait de dire,
avec son chauffeur, en maniere de plaisanterie, qu'elle avait, a
l'exemple des belles femmes, le besoin d'etre graissee trop
souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu a peu entrait
en pression, Jacques tournait autour d'elle, l'inspectant dans
chacune de ses pieces, tachant de decouvrir pourquoi, le matin,
elle lui avait mange plus de graisse que de coutume. Et il ne
trouvait rien, elle etait luisante et propre, d'une de ces
propretes gaies qui annoncent les bons soins tendres d'un
mecanicien. Sans cesse, on le voyait l'essuyer, l'astiquer; a
l'arrivee surtout, de meme qu'on bouchonne les betes fumantes
d'une longue course, il la frottait vigoureusement, il profitait
de ce qu'elle etait chaude pour la mieux nettoyer des taches et
des bavures. Il ne la bousculait jamais non plus, lui gardait
une marche reguliere, evitant de se mettre en retard, ce qui
necessite ensuite des sauts de vitesse facheux. Aussi tous deux
avaient-ils fait toujours si bon menage, que, pas une fois, en
quatre annees, il ne s'etait plaint d'elle, sur le registre du
depot, ou les mecaniciens inscrivent leurs demandes de
reparations, les mauvais mecaniciens, paresseux ou ivrognes, sans
cesse en querelle avec leurs machines. Mais, vraiment, ce
jour-la, il avait sur le coeur sa debauche de graisse; et c'etait
autre chose aussi, quelque chose de vague et de profond, qu'il
n'avait pas eprouve encore, une inquietude, une defiance a son
egard, comme s'il doutait d'elle et qu'il eut voulu s'assurer
qu'elle n'allait pas se mal conduire en route.

Cependant, Pecqueux n'etait point la, et Jacques s'emporta,
lorsqu'il parut enfin, la langue pateuse, a la suite d'un
dejeuner, fait avec un ami. D'habitude, les deux hommes
s'entendaient tres bien, dans ce long compagnonnage qui les
promenait d'un bout a l'autre de la ligne, secoues cote a cote,
silencieux, unis par la meme besogne et les memes dangers. Bien
qu'il fut son cadet de plus de dix ans, le mecanicien se montrait
paternel pour son chauffeur, couvrait ses vices, le laissait
dormir une heure, lorsqu'il etait trop ivre; et celui-ci lui
rendait cette complaisance en un devouement de bon chien,
excellent ouvrier d'ailleurs, rompu au metier, en dehors de son
ivrognerie. Il faut dire que lui aussi aimait la Lison, ce qui
suffisait pour la bonne entente. Eux deux et la machine, ils
faisaient un vrai menage a trois, sans jamais une dispute. Aussi
Pecqueux, interloque d'etre si mal recu, regarda-t-il Jacques
avec un redoublement de surprise, lorsqu'il l'entendit grogner
ses doutes contre elle.

--Quoi donc? mais elle va comme une fee!

--Non, non, je ne suis pas tranquille.

Et, malgre le bon etat de chaque piece, il continuait a hocher la
tete. Il fit jouer les manettes, s'assura du fonctionnement de
la soupape. Il monta sur le tablier, alla emplir lui-meme les
godets graisseurs des cylindres; pendant que le chauffeur
essuyait le dome, ou restaient de legeres traces de rouille. La
tringle de la sabliere marchait bien, tout aurait du le rassurer.
C'etait que, dans son coeur, la Lison ne se trouvait plus seule.
Une autre tendresse y grandissait, cette creature mince, si
fragile, qu'il revoyait toujours pres de lui, sur le banc du
square, avec sa faiblesse caline, qui avait besoin d'etre aimee
et protegee. Jamais, quand une cause involontaire l'avait mis en
retard, qu'il lancait sa machine a une vitesse de quatre-vingts
kilometres, jamais il n'avait songe aux dangers que pouvaient
courir les voyageurs. Et voila que la seule idee de reconduire
au Havre cette femme presque detestee le matin, amenee avec
ennui, le travaillait d'une inquietude, de la crainte d'un
accident, ou il se l'imaginait blessee par sa faute, mourante
entre ses bras. Des maintenant, il avait charge d'amour. La
Lison, soupconnee, ferait bien de se conduire correctement, si
elle voulait garder son renom de bonne marcheuse.

Six heures sonnerent, Jacques et Pecqueux monterent sur le petit
pont de tole qui reliait le tender a la machine; et, le dernier
ayant ouvert le purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon
de vapeur blanche emplit le hangar noir. Puis, obeissant a la
manette du regulateur, lentement tournee par le mecanicien, la
Lison demarra, sortit du depot, siffla pour se faire ouvrir la
voie. Presque tout de suite, elle put s'engager dans le tunnel
des Batignolles. Mais, au pont de l'Europe, il lui fallut
attendre; et il n'etait que l'heure reglementaire, lorsque
l'aiguilleur l'envoya sur l'express de six heures trente, auquel
deux hommes d'equipe l'attelerent solidement.

On allait partir, il n'y avait plus que cinq minutes, et Jacques
se penchait, surpris de ne pas voir Severine au milieu de la
bousculade des voyageurs. Il etait bien certain qu'elle ne
monterait pas, sans etre d'abord venue jusqu'a lui. Enfin, elle
parut, en retard, courant presque. Et, en effet, elle longea
tout le train, ne s'arreta qu'a la machine, le teint anime,
exultante de joie.

Ses petits pieds se hausserent, sa face se leva, rieuse.

--Ne vous inquietez pas, me voici.

Lui, egalement, se mit a rire, heureux qu'elle fut la.

--Bon, bon! ca va bien.

Mais elle se haussa encore, reprit a voix plus basse:

--Mon ami, je suis contente, tres contente... Une grande chance
qui m'arrive... Tout ce que je desirais.

Et il comprit parfaitement, il en eprouva un gros plaisir. Puis,
comme elle repartait en courant, elle se retourna pour ajouter,
par plaisanterie:

--Dites donc, maintenant, n'allez pas me casser les os.

Il se recria, d'une voix gaie:

--Oh! par exemple! n'ayez pas peur!

Mais les portieres battaient, Severine n'eut que le temps de
monter; et Jacques, au signal du conducteur-chef, siffla, puis
ouvrit le regulateur. On partit. C'etait le meme depart que
celui du train tragique de fevrier, a la meme heure, au milieu
des memes activites de la gare, dans les memes bruits, les memes
fumees. Seulement, il faisait jour encore, un crepuscule clair,
d'une douceur infinie. La tete a la portiere, Severine
regardait.

Et, sur la Lison, Jacques, monte a droite, chaudement vetu d'un
pantalon et d'un bourgeron de laine, portant des lunettes a
oeilleres de drap, attachees derriere la tete, sous sa casquette,
ne quittait plus la voie des yeux, se penchait a toute seconde,
en dehors de la vitre de l'abri, pour mieux voir. Rudement
secoue par la trepidation, n'en ayant pas meme conscience, il
avait la main droite sur le volant du changement de marche, comme
un pilote sur la roue du gouvernail; il le manoeuvrait d'un
mouvement insensible et continu, moderant, accelerant la vitesse;
et, de la main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du
sifflet, car la sortie de Paris est difficile, pleine d'embuches.
Il sifflait aux passages a niveau, aux gares, aux tunnels, aux
grandes courbes. Un signal rouge s'etant montre, au loin, dans
le jour tombant, il demanda longuement la voie, passa comme un
tonnerre. A peine, de temps a autre, jetait-il un coup d'oeil
sur le manometre, tournant le petit volant de l'injecteur, des
que la pression atteignait dix kilogrammes. Et c'etait sur la
voie toujours, en avant, que revenait son regard, tout a la
surveillance des moindres particularites, dans une attention
telle, qu'il ne voyait rien autre, qu'il ne sentait meme pas le
vent souffler en tempete. Le manometre baissa, il ouvrit la
porte du foyer, en haussant la cremaillere; et Pecqueux, habitue
au geste, comprit, cassa a coups de marteau du charbon, qu'il
etala avec la pelle, en une couche bien egale, sur toute la
largeur de la grille. Une chaleur ardente leur brulait les
jambes a tous deux; puis, la porte refermee, de nouveau le
courant d'air glace souffla.

Pages:
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30