Germinal

E >> Emile Zola >> Germinal

Pages:
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | 31 | 32 | 33 | 34 | 35 | 36 | 37 | 38 | 39 | 40 | 41

Du reste, Levaque et Chaval s'etaient soulages en gros mots. Tous,
meme Zacharie, boisaient rageusement. Pendant pres d'une demi-heure,
on n'entendit que le craquement des bois, cales a coups de masse. Ils
n'ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, s'exasperaient contre la
roche, qu'ils auraient bousculee et remontee d'un renfoncement
d'epaules, s'ils l'avaient pu.

--En voila assez! dit enfin Maheu, brise de colere et de fatigue. Une
heure et demie... Ah! une propre journee, nous n'aurons pas cinquante
sous!... Je m'en vais, ca me degoute.

Bien qu'il y eut encore une demi-heure de travail, il se rhabilla.
Les autres l'imiterent. La vue seule de la taille les jetait hors
d'eux. Comme la herscheuse s'etait remise au roulage, ils
l'appelerent en s'irritant de son zele: si le charbon avait des pieds,
il sortirait tout seul. Et les six, leurs outils sous le bras,
partirent, ayant a refaire les deux kilometres, retournant au puits
par la route du matin.

Dans la cheminee, Catherine et Etienne s'attarderent, tandis que les
haveurs glissaient jusqu'en bas. C'etait une rencontre, la petite
Lydie, arretee au milieu d'une voie pour les laisser passer, et qui
leur racontait une disparition de la Mouquette, prise d'un tel
saignement de nez, que depuis une heure elle etait allee se tremper la
figure quelque part, on ne savait pas ou. Puis, quand ils la
quitterent, l'enfant poussa de nouveau sa berline, ereintee, boueuse,
raidissant ses bras et ses jambes d'insecte, pareille a une maigre
fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd. Eux, devalaient
sur le dos, aplatissaient leurs epaules, de peur de s'arracher la peau
du front; et ils filaient si raide, le long de la roche polie par tous
les derrieres des chantiers, qu'ils devaient, de temps a autre, se
retenir aux bois, pour que leurs fesses ne prissent pas feu,
disaient-ils en plaisantant.

En bas, ils se trouverent seuls. Des etoiles rouges disparaissaient
au loin, a un coude de la galerie. Leur gaiete tomba, ils se mirent
en marche d'un pas lourd de fatigue, elle devant, lui derriere. Les
lampes charbonnaient, il la voyait a peine, noyee d'une sorte de
brouillard fumeux; et l'idee qu'elle etait une fille lui causait un
malaise, parce qu'il se sentait bete de ne pas l'embrasser, et que le
souvenir de l'autre l'en empechait. Assurement, elle lui avait menti:
l'autre etait son amant, ils couchaient ensemble sur tous les tas
d'escaillage, car elle avait deja le dehanchement d'une gueuse. Sans
raison, il la boudait, comme si elle l'eut trompe. Elle pourtant, a
chaque minute, se tournait, l'avertissait d'un obstacle, semblait
l'inviter a etre aimable. On etait si perdu, on aurait si bien pu
rire en bons amis! Enfin, ils deboucherent dans la galerie de roulage,
ce fut pour lui un soulagement a l'indecision dont il souffrait;
tandis qu'elle, une derniere fois, eut un regard attriste, le regret
d'un bonheur qu'ils ne retrouveraient plus.

Maintenant, autour d'eux, la vie souterraine grondait, avec le
continuel passage des porions, le va-et-vient des trains, emportes au
trot des chevaux. Sans cesse, des lampes etoilaient la nuit. Ils
devaient s'effacer contre la roche, laisser la voie a des ombres
d'hommes et de betes, dont ils recevaient l'haleine au visage.
Jeanlin, courant pieds nus derriere son train, leur cria une
mechancete qu'ils n'entendirent pas, dans le tonnerre des roues. Ils
allaient toujours, elle silencieuse a present, lui ne reconnaissant
pas les carrefours ni les rues du matin, s'imaginant qu'elle le
perdait de plus en plus sous la terre; et ce dont il souffrait
surtout, c'etait du froid, un froid grandissant qui l'avait pris au
sortir de la taille, et qui le faisait grelotter davantage, a mesure
qu'il se rapprochait du puits. Entre les muraillements etroits, la
colonne d'air soufflait de nouveau en tempete. Il desesperait
d'arriver jamais, lorsque, brusquement, ils se trouverent dans la
salle de l'accrochage.

Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncee de mefiance.
Les autres etaient la, en sueur, dans le courant glace, muets comme
lui, ravalant des grondements de colere. Ils arrivaient trop tot, on
refusait de les remonter avant une demi-heure, d'autant plus qu'on
faisait des manoeuvres compliquees, pour la descente d'un cheval. Les
chargeurs emballaient encore des berlines, avec un bruit assourdissant
de ferrailles remuees, et les cages s'envolaient, disparaissaient dans
la pluie battante qui tombait du trou noir. En bas, le bougnou, un
puisard de dix metres, empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi
son humidite vaseuse. Des hommes tournaient sans cesse autour du
puits, tiraient les cordes des signaux, pesaient sur les bras des
leviers, au milieu de cette poussiere d'eau dont leurs vetements se
trempaient. La clarte rougeatre des trois lampes a feu libre,
decoupant de grandes ombres mouvantes, donnait a cette salle
souterraine un air de caverne scelerate, quelque forge de bandits,
voisine d'un torrent.

Maheu tenta un dernier effort. Il s'approcha de Pierron, qui avait
pris son service a six heures.

--Voyons, tu peux bien nous laisser monter.

Mais le chargeur, un beau garcon, aux membres forts et au visage doux,
refusa d'un geste effraye.

--Impossible, demande au porion... On me mettrait a l'amende.

De nouveaux grondements furent etouffes. Catherine se pencha, dit a
l'oreille d'Etienne:

--Viens donc voir l'ecurie. C'est la qu'il fait bon!

Et ils durent s'echapper sans etre vus, car il etait defendu d'y
aller. Elle se trouvait a gauche, au bout d'une courte galerie.
Longue de vingt-cinq metres, haute de quatre, taillee dans le roc et
voutee en briques, elle pouvait contenir vingt chevaux. Il y faisait
bon en effet, une bonne chaleur de betes vivantes, une bonne odeur de
litiere fraiche, tenue proprement. L'unique lampe avait une lueur
calme de veilleuse. Des chevaux au repos tournaient la tete, avec
leurs gros yeux d'enfants, puis se remettaient a leur avoine, sans
hate, en travailleurs gras et bien portants, aimes de tout le monde.

Mais, comme Catherine lisait a voix haute les noms, sur les plaques de
zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un leger cri, en voyant un
corps se dresser brusquement devant elle. C'etait la Mouquette,
effaree, qui sortait d'un tas de paille, ou elle dormait. Le lundi,
lorsqu'elle etait trop lasse des farces du dimanche, elle se donnait
un violent coup de poing sur le nez, quittait sa taille sous le
pretexte d'aller chercher de l'eau, et venait s'enfouir la, avec les
betes, dans la litiere chaude. Son pere, d'une grande faiblesse pour
elle, la tolerait, au risque d'avoir des ennuis.

Justement, le pere Mouque entra, court, chauve, ravage, mais reste
gros quand meme, ce qui etait rare chez un ancien mineur de cinquante
ans. Depuis qu'on en avait fait un palefrenier, il chiquait a un tel
point, que ses gencives saignaient dans sa bouche noire. En
apercevant les deux autres avec sa fille, il se facha.

--Qu'est-ce que vous fichez la, tous? Allons, houp! bougresses qui
m'amenez un homme ici!... C'est propre de venir faire vos saletes
dans ma paille.

Mouquette trouvait ca drole, se tenait le ventre. Mais Etienne, gene,
s'en alla, tandis que Catherine lui souriait. Comme tous trois
retournaient a l'accrochage, Bebert et Jeanlin y arrivaient aussi,
avec un train de berlines. Il y eut un arret pour la manoeuvre des
cages, et la jeune fille s'approcha de leur cheval, le caressa de la
main, en parlant de lui a son compagnon. C'etait Bataille, le doyen
de la mine, un cheval blanc qui avait dix ans de fond. Depuis dix
ans, il vivait dans ce trou, occupant le meme coin de l'ecurie,
faisant la meme tache le long des galeries noires, sans avoir jamais
revu le jour. Tres gras, le poil luisant, l'air bonhomme, il semblait
y couler une existence de sage, a l'abri des malheurs de la-haut. Du
reste, dans les tenebres, il etait devenu d'une grande malignite. La
voie ou il travaillait avait fini par lui etre si familiere, qu'il
poussait de la tete les portes d'aerage, et qu'il se baissait, afin de
ne pas se cogner, aux endroits trop bas. Sans doute aussi il comptait
ses tours, car lorsqu'il avait fait le nombre reglementaire de
voyages, il refusait d'en recommencer un autre, on devait le
reconduire a sa mangeoire. Maintenant, l'age venait, ses yeux de chat
se voilaient parfois d'une melancolie. Peut-etre revoyait-il
vaguement, au fond de ses revasseries obscures, le moulin ou il etait
ne, pres de Marchiennes, un moulin plante sur le bord de la Scarpe,
entoure de larges verdures, toujours evente par le vent. Quelque
chose brulait en l'air, une lampe enorme, dont le souvenir exact
echappait a sa memoire de bete. Et il restait la tete basse,
tremblant sur ses vieux pieds, faisant d'inutiles efforts pour se
rappeler le soleil.

Cependant, les manoeuvres continuaient dans le puits, le marteau des
signaux avait tape quatre coups, on descendait le cheval; et c'etait
toujours une emotion, car il arrivait parfois que la bete, saisie
d'une telle epouvante, debarquait morte. En haut, lie dans un filet,
il se debattait eperdument; puis, des qu'il sentait le sol manquer
sous lui, il restait comme petrifie, il disparaissait sans un
fremissement de la peau, l'oeil agrandi et fixe. Celui-ci etant trop
gros pour passer entre les guides, on avait du, en l'accrochant
au-dessous de la cage, lui rabattre et lui attacher la tete sur le
flanc. La descente dura pres de trois minutes, on ralentissait la
machine par precaution. Aussi, en bas, l'emotion grandissait-elle.
Quoi donc? Est-ce qu'on allait le laisser en route, pendu dans le
noir? Enfin, il parut, avec son immobilite de pierre, son oeil fixe,
dilate de terreur. C'etait un cheval bai, de trois ans a peine, nomme
Trompette.

--Attention! criait le pere Mouque, charge de le recevoir. Amenez-le,
ne le detachez pas encore.

Bientot, Trompette fut couche sur les dalles de fonte, comme une
masse. Il ne bougeait toujours pas, il semblait dans le cauchemar de
ce trou obscur, infini, de cette salle profonde, retentissante de
vacarme. On commencait a le delier, lorsque Bataille, detele depuis
un instant, s'approcha, allongea le cou pour flairer ce compagnon, qui
tombait ainsi de la terre. Les ouvriers elargirent le cercle en
plaisantant. Eh bien! quelle bonne odeur lui trouvait-il? Mais
Bataille s'animait, sourd aux moqueries. Il lui trouvait sans doute
la bonne odeur du grand air, l'odeur oubliee du soleil dans les
herbes. Et il eclata tout a coup d'un hennissement sonore, d'une
musique d'allegresse, ou il semblait y avoir l'attendrissement d'un
sanglot. C'etait la bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont
une bouffee lui arrivait, la melancolie de ce prisonnier de plus qui
ne remonterait que mort.

--Ah! cet animal de Bataille! criaient les ouvriers, egayes par ces
farces de leur favori. Le voila qui cause avec le camarade.

Trompette, delie, ne bougeait toujours pas. Il demeurait sur le
flanc, comme s'il eut continue a sentir le filet l'etreindre, garrotte
par la peur. Enfin, on le mit debout d'un coup de fouet, etourdi, les
membres secoues d'un grand frisson. Et le pere Mouque emmena les deux
betes qui fraternisaient.

--Voyons, y sommes-nous, a present? demanda Maheu.

Il fallait debarrasser les cages, et du reste dix minutes manquaient
encore pour l'heure de la remonte. Peu a peu, les chantiers se
vidaient, des mineurs revenaient de toutes les galeries. Il y avait
deja la une cinquantaine d'hommes, mouilles et grelottants, sous les
fluxions de poitrine qui soufflaient de partout. Pierron, malgre son
visage doucereux, gifla sa fille Lydie, parce qu'elle avait quitte la
taille avant l'heure. Zacharie pincait sournoisement la Mouquette,
histoire de se rechauffer. Mais le mecontentement grandissait, Chaval
et Levaque racontaient la menace de l'ingenieur, la berline baissee de
prix, le boisage paye a part; et des exclamations accueillaient ce
projet, une rebellion germait dans ce coin etroit, a pres de six cents
metres sous la terre. Bientot, les voix ne se continrent plus, ces
hommes souilles de charbon, glaces par l'attente, accuserent la
Compagnie de tuer au fond une moitie de ses ouvriers, et de faire
crever l'autre moitie de faim. Etienne ecoutait, fremissant.

--Depechons! depechons! repetait aux chargeurs le porion Richomme.

Il hatait la manoeuvre pour la remonte, ne voulant point sevir,
faisant semblant de ne pas entendre. Cependant, les murmures
devenaient tels, qu'il fut force de s'en meler. Derriere lui, on
criait que ca ne durerait pas toujours et qu'un beau matin la boutique
sauterait.

--Toi qui es raisonnable, dit-il a Maheu, fais-les donc taire. Quand
on n'est pas les plus forts, on doit etre les plus sages.

Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s'inquieter, n'eut point a
intervenir. Soudain, les voix tomberent: Negrel et Dansaert, revenant
de leur inspection, debouchaient d'une galerie, en sueur aussi tous
les deux. L'habitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis
que l'ingenieur traversait le groupe, sans une parole. Il se mit dans
une berline, le maitre-porion dans une autre; on tira cinq fois le
signal, sonnant a la grosse viande, comme on disait pour les chefs; et
la cage fila en l'air, au milieu d'un silence morne.

VI

Dans la cage qui le remontait, tasse avec quatre autres, Etienne
resolut de reprendre sa course affamee, le long des routes. Autant
valait-il crever tout de suite que de redescendre au fond de cet
enfer, pour n'y pas meme gagner son pain. Catherine, enfournee
au-dessus de lui, n'etait plus la, contre son flanc, d'une bonne
chaleur engourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer a des
betises, et s'eloigner; car, avec son instruction plus large, il ne se
sentait point la resignation de ce troupeau, il finirait par etrangler
quelque chef.

Brusquement, il fut aveugle. La remonte venait d'etre si rapide,
qu'il restait ahuri du grand jour, les paupieres battantes dans cette
clarte dont il s'etait deshabitue deja. Ce n'en fut pas moins un
soulagement pour lui, de sentir la cage retomber sur les verrous. Un
moulineur ouvrait la porte, le flot des ouvriers sautait des berlines.

--Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie a l'oreille du moulineur,
filons-nous au Volcan, ce soir?

Le Volcan etait un cafe-concert de Montsou. Mouquet cligna l'oeil
gauche, avec un rire silencieux qui lui fendait les machoires. Petit
et gros comme son pere, il avait le nez effronte d'un gaillard qui
mangeait tout, sans nul souci du lendemain. Justement, la Mouquette
sortait a son tour, et il lui allongea une claque formidable sur les
reins, par tendresse fraternelle.

Etienne reconnaissait a peine la haute nef de la recette, qu'il avait
vue inquietante, dans les lueurs louches des lanternes. Ce n'etait
que nu et sale. Un jour terreux entrait par les fenetres
poussiereuses. Seule, la machine luisait, la-bas, avec ses cuivres;
les cables d'acier, enduits de graisse, filaient comme des rubans
trempes d'encre; et les molettes en haut, l'enorme charpente qui les
supportait, les cages, les berlines, tout ce metal prodigue
assombrissait la salle de leur gris dur de vieilles ferrailles. Sans
relache, le grondement des roues ebranlait les dalles de fonte; tandis
que, de la houille ainsi promenee, montait une fine poudre de charbon,
qui poudrait a noir le sol, les murs, jusqu'aux solives du beffroi.

Mais Chaval, ayant donne un coup d'oeil au tableau des jetons, dans le
petit bureau vitre du receveur, revint furieux. Il avait constate
qu'on leur refusait deux berlines, l'une parce qu'elle ne contenait
pas la quantite reglementaire, l'autre parce que la houille en etait
malpropre.

--La journee est complete, cria-t-il. Encore vingt sous de moins!...
Aussi est-ce qu'on devrait prendre des faineants, qui se servent de
leurs bras comme un cochon de sa queue!

Et son regard oblique, dirige sur Etienne, completait sa pensee.
Celui-ci fut tente de repondre a coups de poing. Puis, il se demanda
a quoi bon, puisqu'il partait. Cela le decidait absolument.

--On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour mettre la
paix. Demain, il fera mieux.

Tous n'en restaient pas moins aigris, agites d'un besoin de querelle.
Comme ils passaient a la lampisterie rendre leurs lampes, Levaque
s'empoigna avec le lampiste, qu'il accusait de mal nettoyer la sienne.
Ils ne se detendirent un peu que dans la baraque, ou le feu brulait
toujours. Meme on avait du trop le charger, car le poele etait rouge,
la vaste piece sans fenetre semblait en flammes, tellement les reflets
du brasier saignaient sur les murs. Et ce furent des grognements de
joie, tous les dos se rotissaient a distance, fumaient ainsi que des
soupes. Quand les reins brulaient, on se cuisait le ventre. La
Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa culotte pour secher sa
chemise. Des garcons blaguaient, on eclata de rire, parce qu'elle
leur montra tout a coup son derriere, ce qui etait chez elle l'extreme
expression du dedain.

--Je m'en vais, dit Chaval qui avait serre ses outils dans sa caisse.

Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hata, s'echappa derriere lui,
sous le pretexte qu'ils rentraient l'un et l'autre a Montsou. Mais on
continuait de plaisanter, on savait qu'il ne voulait plus d'elle.

Catherine, cependant, preoccupee, venait de parler bas a son pere.
Celui-ci s'etonna, puis il approuva d'un hochement de tete; et,
appelant Etienne pour lui rendre son paquet:

--Ecoutez donc, murmura-t-il, si vous n'avez pas le sou, vous aurez le
temps de crever avant la quinzaine... Voulez-vous que je tache de
vous trouver du credit quelque part?

Le jeune homme resta un instant embarrasse. Justement, il allait
reclamer ses trente sous et partir. Mais une honte le retint devant
la jeune fille. Elle le regardait fixement, peut-etre croirait-elle
qu'il boudait le travail.

--Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu. Nous en serons
quittes pour un refus.

Alors, Etienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, ca ne
l'engageait point, il pourrait toujours s'eloigner, apres avoir mange
un morceau. Puis, il fut mecontent de n'avoir pas dit non, en voyant
la joie de Catherine, un joli rire, un regard d'amitie, heureuse de
lui etre venue en aide. A quoi bon tout cela?

Quand ils eurent repris leurs sabots et ferme leurs cases, les Maheu
quitterent la baraque, a la queue des camarades qui s'en allaient un a
un, des qu'ils s'etaient rechauffes. Etienne les suivit, Levaque et
son gamin se mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le
criblage, une scene violente les arreta.

C'etait dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussiere envolee,
aux grandes persiennes d'ou soufflait un continuel courant d'air. Les
berlines de houille arrivaient directement de la recette, etaient
versees ensuite par des culbuteurs sur les tremies, de longues
glissieres de tole; et, a droite et a gauche de ces dernieres, les
cribleuses, montees sur des gradins, armees de la pelle et du rateau,
ramassaient les pierres, poussaient le charbon propre, qui tombait
ensuite par des entonnoirs dans les wagons de la voie ferree, etablie
sous le hangar.

Philomene Levaque se trouvait la, mince et pale, d'une figure
moutonniere de fille crachant le sang. La tete protegee d'un lambeau
de laine bleue, les mains et les bras noirs jusqu'aux coudes, elle
triait au-dessous d'une vieille sorciere, la mere de la Pierronne, la
Brule ainsi qu'on la nommait, terrible avec ses yeux de chat-huant et
sa bouche serree comme la bourse d'un avare. Elles s'empoignaient
toutes les deux, la jeune accusant la vieille de lui ratisser ses
pierres, a ce point qu'elle n'en faisait pas un panier en dix minutes.
On les payait au panier, c'etaient des querelles sans cesse
renaissantes. Les chignons volaient, les mains restaient marquees en
noir sur les faces rouges.

--Fous-lui donc un renfoncement! cria d'en haut Zacharie a sa
maitresse.

Toutes les cribleuses eclaterent. Mais la Brule se jeta hargneusement
sur le jeune homme.

--Dis donc, salete! tu ferais mieux de reconnaitre les deux gosses
dont tu l'as emplie!... S'il est permis, une bringue de dix-huit ans,
qui ne tient pas debout!

Maheu dut empecher son fils de descendre, pour voir un peu, disait-il,
la couleur de sa peau, a cette carcasse. Un surveillant accourait,
les rateaux se remirent a fouiller le charbon. On n'apercevait plus,
du haut en bas des tremies, que les dos ronds des femmes, acharnees a
se disputer les pierres.

Dehors, le vent s'etait brusquement calme, un froid humide tombait du
ciel gris. Les charbonniers gonflerent les epaules, croiserent les
bras et partirent, debandes, avec un roulis des reins qui faisait
saillir leurs gros os, sous la toile mince des vetements. Au grand
jour, ils passaient comme une bande de negres culbutes dans de la
vase. Quelques-uns n'avaient pas fini leur briquet; et ce reste de
pain, rapporte entre la chemise et la veste, les rendait bossus.

--Tiens! voila Bouteloup, dit Zacharie en ricanant.

Levaque, sans s'arreter, echangea deux phrases avec son logeur, gros
garcon brun de trente-cinq ans, l'air placide et honnete.

--Ca y est, la soupe, Louis?

--Je crois.

--Alors, la femme est gentille, aujourd'hui?

--Oui, gentille, je crois.

D'autres mineurs de la coupe a terre arrivaient, des bandes nouvelles
qui, une a une, s'engouffraient dans la fosse. C'etait la descente de
trois heures, encore des hommes que le puits mangeait, et dont les
equipes allaient remplacer les marchandages des haveurs, au fond des
voies. Jamais la mine ne chomait, il y avait nuit et jour des
insectes humains fouissant la roche, a six cents metres sous les
champs de betteraves.

Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin confiait a
Bebert un plan complique, pour avoir a credit quatre sous de tabac;
tandis que Lydie, respectueusement, venait a distance. Catherine
suivait avec Zacharie et Etienne. Aucun ne parlait. Et ce fut
seulement devant le cabaret de l'Avantage, que Maheu et Levaque les
rejoignirent.

--Nous y sommes, dit le premier a Etienne. Voulez-vous entrer?

On se separa. Catherine etait restee un instant immobile, regardant
une derniere fois le jeune homme de ses grands yeux, d'une limpidite
verdatre d'eau de source, et dont le visage noir creusait encore le
cristal. Elle sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin
montant qui conduisait au coron.

Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement des
deux routes. C'etait une maison de briques a deux etages, blanchie du
haut en bas a la chaux, egayee autour des fenetres d'une large bordure
bleu ciel. Sur une enseigne carree, clouee au-dessus de la porte, on
lisait en lettres jaunes: A l'Avantage, debit tenu par Rasseneur.
Derriere, s'allongeait un jeu de quilles, clos d'une haie vive. Et la
Compagnie, qui avait tout fait pour acheter ce lopin, enclave dans ses
vastes terres, etait desolee de ce cabaret, pousse en plein champ,
ouvert a la sortie meme du Voreux.

--Entrez, repeta Maheu a Etienne.

La salle, petite, avait une nudite claire, avec ses murs blancs, ses
trois tables et sa douzaine de chaises, son comptoir de sapin, grand
comme un buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus etaient la,
trois bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc a
robinet d'etain, pour la biere; et rien autre, pas une image, pas une
tablette, pas un jeu. Dans la cheminee de fonte, vernie et luisante,
brulait doucement une patee de houille. Sur les dalles, une fine
couche de sable blanc buvait l'humidite continuelle de ce pays trempe
d'eau.

--Une chope, commanda Maheu a une grosse fille blonde, la fille d'une
voisine qui parfois gardait la salle. Rasseneur est la?

La fille tourna le robinet, en repondant que le patron allait revenir.
Lentement, d'un seul trait, le mineur vida la moitie de la chope, pour
balayer les poussieres qui lui obstruaient la gorge. Il n'offrit rien
a son compagnon. Un seul consommateur, un autre mineur mouille et
barbouille, etait assis devant une table et buvait sa biere en
silence, d'un air de profonde meditation. Un troisieme entra, fut
servi sur un geste, paya et s'en alla, sans avoir dit un mot.

Mais un gros homme de trente-huit ans, rase, la figure ronde, parut
avec un sourire debonnaire. C'etait Rasseneur, un ancien haveur que
la Compagnie avait congedie depuis trois ans, a la suite d'une greve.
Tres bon ouvrier, il parlait bien, se mettait a la tete de toutes les
reclamations, avait fini par etre le chef des mecontents. Sa femme
tenait deja un debit, ainsi que beaucoup de femmes de mineurs; et,
quand il fut jete sur le pave, il resta cabaretier lui-meme, trouva de
l'argent, planta son cabaret en face du Voreux, comme une provocation
a la Compagnie. Maintenant, sa maison prosperait, il devenait un
centre, il s'enrichissait des coleres qu'il avait peu a peu soufflees
au coeur de ses anciens camarades.

--C'est ce garcon que j'ai embauche ce matin, expliqua Maheu tout de
suite. As-tu une de tes deux chambres libre, et veux-tu lui faire
credit d'une quinzaine?