Germinal

E >> Emile Zola >> Germinal

Pages:
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | 31 | 32 | 33 | 34 | 35 | 36 | 37 | 38 | 39 | 40 | 41

--Pardon, murmura la voix d'Hippolyte au travers de la porte, j'ai vu
monter Monsieur...

Le domestique etait entre, le desordre de la chambre le consterna.

--Mon Dieu! c'est vrai, la chambre qui n'est pas faite! Aussi Rose est
sortie en me lachant tout le menage sur le dos!

M. Hennebeau avait cache le flacon dans sa main, et il le serrait a
le briser.

--Que voulez-vous?

--Monsieur, c'est encore un homme... Il arrive de Crevecoeur, il a
une lettre.

--Bien! laissez-moi, dites-lui d'attendre.

Sa femme avait couche la! Quand il eut pousse le verrou, il rouvrit sa
main, il regarda le flacon, qui s'etait marque en rouge dans sa chair.
Brusquement, il voyait, il entendait, cette ordure se passait chez lui
depuis des mois. Il se rappelait son ancien soupcon, les frolements
contre les portes, les pieds nus s'en allant la nuit par la maison
silencieuse. Oui, c'etait sa femme qui montait coucher la!

Tombe sur une chaise, en face du lit qu'il contemplait fixement, il
demeura de longues minutes comme assomme. Un bruit le reveilla, on
frappait a la porte, on essayait d'ouvrir. Il reconnut la voix du
domestique.

--Monsieur... Ah! Monsieur s'est enferme...

--Quoi encore?

--Il parait que ca presse, les ouvriers cassent tout. Deux autres
hommes sont en bas. Il y a aussi des depeches.

--Fichez-moi la paix! dans un instant!

L'idee qu'Hippolyte aurait decouvert lui-meme le flacon, s'il avait
fait la chambre le matin, venait de le glacer. Et, d'ailleurs, ce
domestique devait savoir, il avait trouve vingt fois le lit chaud
encore de l'adultere, des cheveux de madame trainant sur l'oreiller,
des traces abominables souillant les linges. S'il s'acharnait a le
deranger, c'etait mechamment. Peut-etre etait-il demeure l'oreille
collee a la porte, excite par la debauche de ses maitres.

Alors, M. Hennebeau ne bougea plus. Il regardait toujours le lit. Le
long passe de souffrance se deroulait, son mariage avec cette femme,
leur malentendu immediat de coeur et de chair, les amants qu'elle
avait eus sans qu'il s'en doutat, celui qu'il lui avait tolere pendant
dix ans, comme on tolere un gout immonde a une malade. Puis, c'etait
leur arrivee a Montsou, un espoir fou de la guerir, des mois
d'alanguissement, d'exil ensommeille, l'approche de la vieillesse qui
allait enfin la lui rendre. Puis, leur neveu debarquait, ce Paul dont
elle devenait la mere, auquel elle parlait de son coeur mort, enterre
sous la cendre a jamais. Et, mari imbecile, il ne prevoyait rien, il
adorait cette femme qui etait la sienne, que des hommes avaient eue,
que lui seul ne pouvait avoir! Il l'adorait d'une passion honteuse, au
point de tomber a genoux, si elle avait bien voulu lui donner le reste
des autres! Le reste des autres, elle le donnait a cet enfant.

Un coup de timbre lointain, a ce moment, fit tressaillir M. Hennebeau.
Il le reconnut, c'etait le coup que l'on frappait, d'apres ses ordres,
lorsque arrivait le facteur. Il se leva, il parla a voix haute, dans
un flot de grossierete, dont sa gorge douloureuse crevait malgre lui.

--Ah! je m'en fous! ah! je m'en fous, de leurs depeches et de leurs
lettres!

Maintenant, une rage l'envahissait, le besoin d'un cloaque, pour y
enfoncer de telles saletes a coups de talon. Cette femme etait une
salope, il cherchait des mots crus, il en souffletait son image.
L'idee brusque du mariage qu'elle poursuivait d'un sourire si
tranquille entre Cecile et Paul, acheva de l'exasperer. Il n'y avait
donc meme plus de passion, plus de jalousie, au fond de cette
sensualite vivace? Ce n'etait a cette heure qu'un joujou pervers,
l'habitude de l'homme, une recreation prise comme un dessert
accoutume. Et il l'accusait de tout, il innocentait presque l'enfant,
auquel elle avait mordu, dans ce reveil d'appetit, ainsi qu'on mord au
premier fruit vert, vole sur la route. Qui mangerait-elle, jusqu'ou
tomberait-elle, quand elle n'aurait plus des neveux complaisants,
assez pratiques pour accepter, dans leur famille, la table, le lit et
la femme?

On gratta timidement a la porte, la voix d'Hippolyte se permit de
souffler par le trou de la serrure:

--Monsieur, le courrier... Et il y a aussi monsieur Dansaert qui est
revenu, en disant qu'on s'egorge...

--Je descends, nom de Dieu!

Qu'allait-il leur faire? les chasser a leur retour de Marchiennes,
comme des betes puantes dont il ne voulait plus sous son toit. Il
prendrait une trique, il leur crierait de porter ailleurs le poison de
leur accouplement. C'etait de leurs soupirs, de leurs haleines
confondues, dont s'alourdissait la tiedeur moite de cette chambre;
l'odeur penetrante qui l'avait suffoque, c'etait l'odeur de musc que
la peau de sa femme exhalait, un autre gout pervers, un besoin charnel
de parfums violents; et il retrouvait ainsi la chaleur, l'odeur de la
fornication, l'adultere vivant, dans les pots qui trainaient dans les
cuvettes encore pleines, dans le desordre des linges, des meubles, de
la piece entiere, empestee de vice. Une fureur d'impuissance le jeta
sur le lit a coups de poing, et il le massacra, et il laboura les
places ou il voyait l'empreinte de leurs deux corps, enrage des
couvertures arrachees, des draps froisses, mous et inertes sous ses
coups, comme ereintes eux-memes des amours de toute la nuit.

Mais, brusquement, il crut entendre Hippolyte remonter. Une honte
l'arreta. Il resta un instant encore, haletant, a s'essuyer le front,
a calmer les bonds de son coeur. Debout devant une glace, il
contemplait son visage, si decompose, qu'il ne le reconnaissait pas.
Puis, quand il l'eut regarde s'apaiser peu a peu, par un effort de
volonte supreme, il descendit.

En bas, cinq messagers etaient debout, sans compter Dansaert. Tous
lui apportaient des nouvelles d'une gravite croissante sur la marche
des grevistes a travers les fosses; et le maitre-porion lui conta
longuement ce qui s'etait passe a Mirou, sauve par la belle conduite
du pere Quandieu. Il ecoutait, hochait la tete; mais il n'entendait
pas, son esprit etait demeure la-haut, dans la chambre. Enfin, il les
congedia, il dit qu'il allait prendre des mesures. Lorsqu'il se
retrouva seul, assis devant son bureau, il parut s'y assoupir, la tete
entre les mains, les yeux couverts. Son courrier etait la, il se
decida a y chercher la lettre attendue, la reponse de la Regie, dont
les lignes danserent d'abord. Pourtant, il finit par comprendre que
ces messieurs souhaitaient quelque bagarre: certes, ils ne lui
commandaient pas d'empirer les choses; mais ils laissaient percer que
des troubles hateraient le denouement de la greve, en provoquant une
repression energique. Des lors, il n'hesita plus, il lanca des
depeches de tous cotes, au prefet de Lille, au corps de troupe de
Douai, a la gendarmerie de Marchiennes. C'etait un soulagement, il
n'avait qu'a s'enfermer, meme il fit repandre la rumeur qu'il
souffrait de la goutte. Et, tout l'apres-midi, il se cacha au fond de
son cabinet, ne recevant personne, se contentant de lire les depeches
et les lettres qui continuaient de pleuvoir. Il suivit ainsi de loin
la bande, de Madeleine a Crevecoeur, de Crevecoeur a la Victoire, de
la Victoire a Gaston-Marie. D'autre part, des renseignements lui
arrivaient sur l'effarement des gendarmes et des dragons, egares en
route, tournant sans cesse le dos aux fosses attaquees. On pouvait
s'egorger et tout detruire, il avait remis la tete entre ses mains,
les doigts sur les yeux, et il s'abimait dans le grand silence de la
maison vide, ou il ne surprenait, par moments, que le bruit des
casseroles de la cuisiniere, en plein coup de feu, pour son diner du
soir.

Le crepuscule assombrissait deja la piece, il etait cinq heures,
lorsqu'un vacarme fit sursauter M. Hennebeau, etourdi, inerte, les
coudes toujours dans ses papiers. Il pensa que les deux miserables
rentraient. Mais le tumulte augmentait, un cri eclata, terrible, a
l'instant ou il s'approchait de la fenetre.

--Du pain! du pain! du pain!

C'etaient les grevistes qui envahissaient Montsou, pendant que les
gendarmes, croyant a une attaque sur le Voreux, galopaient, le dos
tourne, pour occuper cette fosse.

Justement, a deux kilometres des premieres maisons, un peu en dessous
du carrefour, ou se coupaient la grande route et le chemin de Vandame,
madame Hennebeau et ces demoiselles venaient d'assister au defile de
la bande. La journee a Marchiennes s'etait passee gaiement, un
dejeuner aimable chez le directeur des Forges, puis une interessante
visite aux ateliers et a une verrerie du voisinage, pour occuper
l'apres-midi; et, comme on rentrait enfin, par ce declin limpide d'un
beau jour d'hiver, Cecile avait eu la fantaisie de boire une tasse de
lait, en apercevant une petite ferme, qui bordait la route. Toutes
alors etaient descendues de la caleche, Negrel avait galamment saute
de cheval; pendant que la paysanne, effaree de ce beau monde, se
precipitait, parlait de mettre une nappe, avant de servir. Mais Lucie
et Jeanne voulaient voir traire le lait, on etait alle dans l'etable
meme avec les tasses, on en avait fait une partie champetre, riant
beaucoup de la litiere ou l'on enfoncait.

Madame Hennebeau, de son air de maternite complaisante, buvait du bout
des levres, lorsqu'un bruit etrange, ronflant au-dehors, l'inquieta.

--Qu'est-ce donc?

L'etable, batie au bord de la route, avait une large porte
charretiere, car elle servait en meme temps de grenier a foin. Deja,
les jeunes filles, allongeant la tete, s'etonnaient de ce qu'elles
distinguaient a gauche, un flot noir, une cohue qui debouchait en
hurlant du chemin de Vandame.

--Diable! murmura Negrel, egalement sorti, est-ce que nos braillards
finiraient par se facher?

--C'est peut-etre encore les charbonniers, dit la paysanne. Voila
deux fois qu'ils passent. Parait que ca ne va pas bien, ils sont les
maitres du pays.

Elle lachait chaque mot avec prudence, elle en guettait l'effet sur
les visages; et, quand elle remarqua l'effroi de tous, la profonde
anxiete ou la rencontre les jetait, elle se hata de conclure:

--Oh! les gueux, oh! les gueux!

Negrel, voyant qu'il etait trop tard pour remonter en voiture et
gagner Montsou, donna l'ordre au cocher de rentrer vivement la caleche
dans la cour de la ferme, ou l'attelage resta cache derriere un
hangar. Lui-meme attacha sous ce hangar son cheval, dont un galopin
avait tenu la bride. Lorsqu'il revint, il trouva sa tante et les
jeunes filles eperdues, pretes a suivre la paysanne, qui leur
proposait de se refugier chez elle. Mais il fut d'avis qu'on etait la
plus en surete, personne ne viendrait certainement les chercher dans
ce foin. La porte charretiere, pourtant, fermait tres mal, et elle
avait de telles fentes, qu'on apercevait la route entre ses bois
vermoulus.

--Allons, du courage! dit-il. Nous vendrons notre vie cherement.

Cette plaisanterie augmenta la peur. Le bruit grandissait, on ne
voyait rien encore, et sur la route vide un vent de tempete semblait
souffler, pareil a ces rafales brusques qui precedent les grands
orages.

--Non, non, je ne veux pas regarder, dit Cecile en allant se blottir
dans le foin.

Madame Hennebeau, tres pale, prise d'une colere contre ces gens qui
gataient un de ses plaisirs, se tenait en arriere, avec un regard
oblique et repugne; tandis que Lucie et Jeanne, malgre leur
tremblement, avaient mis un oeil a une fente, desireuses de ne rien
perdre du spectacle.

Le roulement de tonnerre approchait, la terre fut ebranlee, et Jeanlin
galopa le premier, soufflant dans sa corne.

--Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe! murmura Negrel,
qui, malgre ses convictions republicaines, aimait a plaisanter la
canaille avec les dames.

Mais son mot spirituel fut emporte dans l'ouragan des gestes et des
cris. Les femmes avaient paru, pres d'un millier de femmes, aux
cheveux epars, depeignes par la course, aux guenilles montrant la peau
nue, des nudites de femelles lasses d'enfanter des meurt-de-faim.
Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient,
l'agitaient, ainsi qu'un drapeau de deuil et de vengeance. D'autres,
plus jeunes, avec des gorges gonflees de guerrieres, brandissaient des
batons; tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que les
cordes de leurs cous decharnes semblaient se rompre. Et les hommes
deboulerent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des haveurs,
des raccommodeurs, une masse compacte qui roulait d'un seul bloc,
serree, confondue, au point qu'on ne distinguait ni les culottes
deteintes, ni les tricots de laine en loques, effaces dans la meme
uniformite terreuse. Les yeux brulaient, on voyait seulement les
trous des bouches noires, chantant La Marseillaise, dont les strophes
se perdaient en un mugissement confus, accompagne par le claquement
des sabots sur la terre dure. Au-dessus des tetes, parmi le
herissement des barres de fer, une hache passa, portee toute droite;
et cette hache unique, qui etait comme l'etendard de la bande, avait,
dans le ciel clair, le profil aigu d'un couperet de guillotine.

--Quels visages atroces! balbutia madame Hennebeau.

Negrel dit entre ses dents:

--Le diable m'emporte si j'en reconnais un seul! D'ou sortent-ils
donc, ces bandits-la?

Et, en effet, la colere, la faim, ces deux mois de souffrance et cette
debandade enragee au travers des fosses, avaient allonge en machoires
de betes fauves les faces placides des houilleurs de Montsou. A ce
moment, le soleil se couchait, les derniers rayons, d'un pourpre
sombre, ensanglantaient la plaine. Alors, la route sembla charrier du
sang, les femmes, les hommes continuaient a galoper, saignants comme
des bouchers en pleine tuerie.

--Oh! superbe! dirent a demi-voix Lucie et Jeanne, remuees dans leur
gout d'artistes par cette belle horreur.

Elles s'effrayaient pourtant, elles reculerent pres de madame
Hennebeau, qui s'etait appuyee sur une auge. L'idee qu'il suffisait
d'un regard, entre les planches de cette porte disjointe, pour qu'on
les massacrat, la glacait. Negrel se sentait blemir, lui aussi, tres
brave d'ordinaire, saisi la d'une epouvante superieure a sa volonte,
une de ces epouvantes qui soufflent de l'inconnu. Dans le foin,
Cecile ne bougeait plus. Et les autres, malgre leur desir de
detourner les yeux, ne le pouvaient pas, regardaient quand meme.

C'etait la vision rouge de la revolution qui les emporterait tous,
fatalement, par une soiree sanglante de cette fin de siecle. Oui, un
soir, le peuple lache, debride, galoperait ainsi sur les chemins; et
il ruissellerait du sang des bourgeois, il promenerait des tetes, il
semerait l'or des coffres eventres. Les femmes hurleraient, les
hommes auraient ces machoires de loups, ouvertes pour mordre. Oui, ce
seraient les memes guenilles, le meme tonnerre de gros sabots, la meme
cohue effroyable, de peau sale, d'haleine empestee, balayant le vieux
monde, sous leur poussee debordante de barbares. Des incendies
flamberaient, on ne laisserait pas debout une pierre des villes, on
retournerait a la vie sauvage dans les bois, apres le grand rut, la
grande ripaille, ou les pauvres, en une nuit, efflanqueraient les
femmes et videraient les caves des riches. Il n'y aurait plus rien,
plus un sou des fortunes, plus un titre des situations acquises,
jusqu'au jour ou une nouvelle terre repousserait peut-etre. Oui,
c'etaient ces choses qui passaient sur la route, comme une force de la
nature, et ils en recevaient le vent terrible au visage.

Un grand cri s'eleva, domina La Marseillaise:

--Du pain! du pain! du pain!

Lucie et Jeanne se serrerent contre madame Hennebeau, defaillante;
tandis que Negrel se mettait devant elles, comme pour les proteger de
son corps. Etait-ce donc ce soir meme que l'antique societe craquait?
Et ce qu'ils virent, alors, acheva de les hebeter. La bande
s'ecoulait, il n'y avait plus que la queue des trainards, lorsque la
Mouquette deboucha. Elle s'attardait, elle guettait les bourgeois,
sur les portes de leurs jardins, aux fenetres de leurs maisons; et,
quand elle en decouvrait, ne pouvant leur cracher au nez, elle leur
montrait ce qui etait pour elle le comble de son mepris. Sans doute
elle en apercut un, car brusquement elle releva ses jupes, tendit les
fesses, montra son derriere enorme, nu dans un dernier flamboiement du
soleil. Il n'avait rien d'obscene, ce derriere, et ne faisait pas
rire, farouche.

Tout disparut, le flot roulait sur Montsou, le long des lacets de la
route, entre les maisons basses, bariolees de couleurs vives. On fit
sortir la caleche de la cour, mais le cocher n'osait prendre sur lui
de ramener Madame et ces demoiselles sans encombre, si les grevistes
tenaient le pave. Et le pis etait qu'il n'y avait pas d'autre chemin.

--Il faut pourtant que nous rentrions, le diner nous attend, dit
madame Hennebeau, hors d'elle, exasperee par la peur. Ces sales
ouvriers ont encore choisi un jour ou j'ai du monde. Allez donc faire
du bien a ca!

Lucie et Jeanne s'occupaient a retirer du foin Cecile, qui se
debattait, croyant que ces sauvages defilaient sans cesse, et repetant
qu'elle ne voulait pas voir. Enfin, toutes reprirent place dans la
voiture. Negrel, remonte a cheval, eut alors l'idee de passer par les
ruelles de Requillart.

--Marchez doucement, dit-il au cocher, car le chemin est atroce. Si
des groupes vous empechent de revenir a la route, la-bas, vous vous
arreterez derriere la vieille fosse, et nous rentrerons a pied par la
petite porte du jardin, tandis que vous remiserez la voiture et les
chevaux n'importe ou, sous le hangar d'une auberge.

Ils partirent. La bande, au loin, ruisselait dans Montsou. Depuis
qu'ils avaient vu, a deux reprises, des gendarmes et des dragons, les
habitants s'agitaient, affoles de panique. Il circulait des histoires
abominables, on parlait d'affiches manuscrites, menacant les bourgeois
de leur crever le ventre; personne ne les avait lues, on n'en citait
pas moins des phrases textuelles. Chez le notaire surtout, la terreur
etait a son comble, car il venait de recevoir par la poste une lettre
anonyme, ou on l'avertissait qu'un baril de poudre se trouvait enterre
dans sa cave, pret a le faire sauter, s'il ne se declarait pas en
faveur du peuple.

Justement, les Gregoire, attardes dans leur visite par l'arrivee de
cette lettre, la discutaient, la devinaient l'oeuvre d'un farceur,
lorsque l'invasion de la bande acheva d'epouvanter la maison. Eux,
souriaient. Ils regardaient, en ecartant le coin d'un rideau, et se
refusaient a admettre un danger quelconque, certains, disaient-ils,
que tout finirait a l'amiable. Cinq heures sonnaient, ils avaient le
temps d'attendre que le pave fut libre pour aller, en face, diner chez
les Hennebeau, ou Cecile, rentree surement, devait les attendre.
Mais, dans Montsou, personne ne semblait partager leur confiance: des
gens eperdus couraient, les portes et les fenetres se fermaient
violemment. Ils apercurent Maigrat, de l'autre cote de la route, qui
barricadait son magasin, a grand renfort de barres de fer, si pale et
si tremblant, que sa petite femme chetive etait forcee de serrer les
ecrous.

La bande avait fait halte devant l'hotel du directeur, le cri
retentissait:

--Du pain! du pain! du pain!

M. Hennebeau etait debout a la fenetre, lorsque Hippolyte entra fermer
les volets, de peur que les vitres ne fussent cassees a coups de
pierres. Il ferma de meme tous ceux du rez-de-chaussee; puis, il
passa au premier etage, on entendit les grincements des espagnolettes,
les claquements des persiennes, un a un. Par malheur, on ne pouvait
clore de meme la baie de la cuisine, dans le sous-sol, une baie
inquietante ou rougeoyaient les feux des casseroles et de la broche.

Machinalement, M. Hennebeau, qui voulait voir, remonta au second
etage, dans la chambre de Paul: c'etait la mieux placee, a gauche, car
elle permettait d'enfiler la route, jusqu'aux Chantiers de la
Compagnie. Et il se tint derriere la persienne, dominant la foule.
Mais cette chambre l'avait saisi de nouveau, la table de toilette
epongee et en ordre, le lit froid, aux draps nets et bien tires.
Toute sa rage de l'apres-midi, cette furieuse bataille au fond du
grand silence de sa solitude, aboutissait maintenant a une immense
fatigue. Son etre etait deja comme cette chambre, refroidi, balaye
des ordures du matin, rentre dans la correction d'usage. A quoi bon
un scandale? est-ce que rien etait change chez lui? Sa femme avait
simplement un amant de plus, cela aggravait a peine le fait, qu'elle
l'eut choisi dans la famille; et peut-etre meme y avait-il avantage,
car elle sauvegardait ainsi les apparences. Il se prenait en pitie,
au souvenir de sa folie jalouse. Quel ridicule, d'avoir assomme ce
lit a coups de poing! Puisqu'il avait tolere un autre homme, il
tolererait bien celui-la. Ce ne serait que l'affaire d'un peu de
mepris encore. Une amertume affreuse lui empoisonnait la bouche,
l'inutilite de tout, l'eternelle douleur de l'existence, la honte de
lui-meme, qui adorait et desirait toujours cette femme, dans la salete
ou il l'abandonnait.

Sous la fenetre, les hurlements eclaterent avec un redoublement de
violence.

--Du pain! du pain! du pain!

--Imbeciles! dit M. Hennebeau entre ses dents serrees.

Il les entendait l'injurier a propos de ses gros appointements, le
traiter de faineant et de ventru, de sale cochon qui se foutait des
indigestions de bonnes choses, quand l'ouvrier crevait la faim. Les
femmes avaient apercu la cuisine, et c'etait une tempete
d'imprecations contre le faisan qui rotissait, contre les sauces dont
l'odeur grasse ravageait leurs estomacs vides. Ah! ces salauds de
bourgeois, on leur en collerait du champagne et des truffes, pour se
faire peter les tripes.

--Du pain! du pain! du pain!

--Imbeciles! repeta M. Hennebeau, est-ce que je suis heureux?

Une colere le soulevait contre ces gens qui ne comprenaient pas. Il
leur en aurait fait cadeau volontiers, de ses gros appointements, pour
avoir, comme eux, le cuir dur, l'accouplement facile et sans regret.
Que ne pouvait-il les asseoir a sa table, les empater de son faisan,
tandis qu'il s'en irait forniquer derriere les haies, culbuter des
filles, en se moquant de ceux qui les avaient culbutees avant lui! Il
aurait tout donne, son education, son bien-etre, son luxe, sa
puissance de directeur, s'il avait pu etre, une journee, le dernier
des miserables qui lui obeissaient, libre de sa chair, assez goujat
pour gifler sa femme et prendre du plaisir sur les voisines. Et il
souhaitait aussi de crever la faim, d'avoir le ventre vide, l'estomac
tordu de crampes ebranlant le cerveau d'un vertige: peut-etre cela
aurait-il tue l'eternelle douleur. Ah! vivre en brute, ne rien
posseder a soi, battre les bles avec la herscheuse la plus laide, la
plus sale, et etre capable de s'en contenter!

--Du pain! du pain! du pain!

Alors, il se facha, il cria furieusement dans le vacarme:

--Du pain! est-ce que ca suffit, imbeciles?

Il mangeait, lui, et il n'en ralait pas moins de souffrance. Son
menage ravage, sa vie entiere endolorie, lui remontaient a la gorge,
en un hoquet de mort. Tout n'allait pas pour le mieux parce qu'on
avait du pain. Quel etait l'idiot qui mettait le bonheur de ce monde
dans le partage de la richesse? Ces songe-creux de revolutionnaires
pouvaient bien demolir la societe et en rebatir une autre, ils
n'ajouteraient pas une joie a l'humanite, ils ne lui retireraient pas
une peine, en coupant a chacun sa tartine. Meme ils elargiraient le
malheur de la terre, ils feraient un jour hurler jusqu'aux chiens de
desespoir, lorsqu'ils les auraient sortis de la tranquille
satisfaction des instincts, pour les hausser a la souffrance
inassouvie des passions. Non, le seul bien etait de ne pas etre, et,
si l'on etait, d'etre l'arbre, d'etre la pierre, moins encore, le
grain de sable, qui ne peut saigner sous le talon des passants.

Et, dans cette exasperation de son tourment, des larmes gonflerent les
yeux de M. Hennebeau, creverent en gouttes brulantes le long de ses
joues. Le crepuscule noyait la route, lorsque des pierres
commencerent a cribler la facade de l'hotel. Sans colere maintenant
contre ces affames, enrage seulement par la plaie cuisante de son
coeur, il continuait a begayer au milieu de ses larmes:

--Les imbeciles! les imbeciles!

Mais le cri du ventre domina, un hurlement souffla en tempete,
balayant tout.

--Du pain! du pain! du pain!

VI

Etienne, degrise par les gifles de Catherine, etait reste a la tete
des camarades. Mais, pendant qu'il les jetait sur Montsou, d'une voix
enrouee, il entendait une autre voix en lui, une voix de raison qui
s'etonnait, qui demandait pourquoi tout cela. Il n'avait rien voulu
de ces choses, comment pouvait-il se faire que, parti pour Jean-Bart
dans le but d'agir froidement et d'empecher un desastre, il achevat la
journee, de violence en violence, par assieger l'hotel du directeur?

C'etait bien lui cependant qui venait de crier: halte! Seulement, il
n'avait d'abord eu que l'idee de proteger les Chantiers de la
Compagnie, ou l'on parlait d'aller tout saccager. Et, maintenant que
des pierres eraflaient deja la facade de l'hotel, il cherchait, sans
la trouver, sur quelle proie legitime il devait lancer la bande, afin
d'eviter de plus grands malheurs. Comme il demeurait seul ainsi,
impuissant au milieu de la route, quelqu'un l'appela, un homme debout
sur le seuil de l'estaminet Tison, dont la cabaretiere s'etait hatee
de mettre les volets, en ne laissant libre que la porte.